二〇一八年三月，北岭，报馆夜班编辑室。
“第三篇了。”值班主任说，“头一篇写他落网，第二篇写他判了。这一篇，你打算写谁。”
“写别人。”
“别人是谁。”
她把一张纸推过去。纸上是十一个名字，前九个是从判决书上抄下来的。
“当年往他那儿送过东西的，九个。”她说，“住哪儿，干什么，还在不在，我一个一个去看。后头两个是我自己添的。”
主任把纸看了一遍，搁在桌角。
“没有他，这一篇没人看。”
“我不写他。”
“你不写他，头一段就断了。”主任说，“稿子你写，版面我担。断在这儿，我发不出去。”
她没接话，两只手压在膝上的本子皮上。桌角搁着一个烟灰缸，里头半支烟，昨夜的，烟头压扁了。
那半支烟的烟头是压扁的。这屋里夜夜是这个样：人熬到天亮，稿子发出去，写了谁，谁落了个下场，抬手就翻过去了。
“我去跑。”她说，“人站得住，稿子就立得住。”
“给几天。”
“你给几天，我跑几天。”
主任抽出一张稿签，写了一行，签上名，推回来。那一行是：三稿，实地，十天。
她把稿签折两折，夹进本子。夹的时候翻见一页，一九八一，三行数，底下那一栏还空着。
那一栏空了一年又一年。她心里头门儿清，这一栏不填上，这稿子就是替人吹的。
第二天的班车走了四个钟头。碱滩上的风从西边过来，一阵一阵。她把手插进褂子兜，站在井台子东边。
井口盖着一块水泥板，板上压着一个铁圆盖，盖上落了一层薄雪。井台子四周的碱蓬黄了，雪压在黄上头，压不住，露着茬。
看井的老头从板房里出来，围巾在脖子上绕了两圈。
“看什么的。”
“看这口井。”
“井不出油了。”老头说，“1964年冬里出的头一茬油。那年我十九。”
“封了几年。”
“十年。”
“南边那个池子呢。”
老头往南抬了下下巴。那边是一块平地，四边圈着一道矮埂。泥浆池早填了，填的土上长着碱蓬，雪盖在上头，看不出底下原先是个池子。
一个池子能填平，上头能长草。可站过人的地方，草长得再密，也填不住底下那点事。
“填的时候挖出东西没有。”
“挖出过一只棉鞋。”老头说，“就一只。搁在池子边上，没人来认。”
就一只棉鞋。另一只还在谁脚上，或者早就没了，没人说得清。
“那几年池子里出过事没有。”
“没死人。”老头说，“冻伤过一个，抬走的时候还有气。后来走了，没回来。”
“没死人”三个字说得平平的。她记下来了，可她心里头咯噔一下：人抬走了，没回来，这跟死了有什么两样。
她站着看了一会儿，把本子拿出来，在十一个名字上头添了两个字：北岭。
镇上那家门市在公路边上，卷帘门拉开一半，里头的灯亮着。柜台上搁着一个搪瓷缸，缸里的水剩半缸。
“找谁。”
“马德水。”
“我就是。”
她把名片搁在柜台上。他看了一眼，没有拿。
“十年前的事，我不认识他。”
“我还没问。”
“不用问。”他说，“那几年的事，谁也说不清。我现在做正经买卖，一车砖一车砖拉上来的。”
“我走访，不写你生意。”
“不写最好。”他把搪瓷缸端起来，喝了一口，“名我改了，叫国庆。”
名都改了。一个改了名的人，是想把从前那个人扔下，可扔下扔不下，他自己心里头最清楚。
她在本子上记了一行：改名的，一个。
送到门口，他问了一句：“他……里头还成吧。”
“我没见过他。”
“哦。”他说。手在卷帘门上一推，门哗啦落下来，落到一半又停住。
门落到一半停住了。那半截门底下透着一线光，人站在里头没再往下推。
城东那条街上有一家复印店。柏向南坐在机器后头，桌上码着一沓材料，用夹子夹着，夹子腿掰开了一个。
“不问案子。”
“不问。”她说，“问你这十四年。”
他把机器按停，等纸吐完。
“十四年，我记了四十七本笔记。开会记，坐车记。他说的我记，他不说的我也记。”他说，“去年冬天，一本不剩，全交了。”
四十七本。四十七本本子，一本一本记下来，记的是别人的话。到最后交了，交得干干净净，一本不剩。
“交的时候你签了字。”
“签了。”
“手抖没有。”
“没有。”他说，“签完我把桌子擦了一遍。钥匙交了，那间屋子我一天没多待。”
“二〇〇四年那一篇，你送过两回。”
“两回。”他停了停，“第三回是他递给我的。他说，她算得对。说完说，稿子不发。”
她记下来，笔尖在纸上顿了一下。
那一顿，她自己也听见了。“她算得对”这三个字，从一个倒了的人嘴里说出来，比什么话都重。
第三个门在三楼，门口搁着一双布鞋，鞋面朝里。
她敲了三下。里头有脚步，走到门跟前停住。
“谁。”
“苏念，报馆的。”
门没有开。过了一会儿，门底下推出来半张纸，纸边是撕的，毛着。上头写着七个字：不求情。不写我。谢。
字是钢笔写的，一笔一笔压得很实，末一个字的竖画透了纸背。
那七个字搁在门底下的缝里，纸是从里往外推的。推纸的人连门缝都不肯多开一寸。
她把纸捡起来，夹进本子。门里头没有声音了。楼道里有人拎着菜上来，看她一眼。
“他白天不出门。”那人说，“晚上十点以后下楼，买一盒烟。”
白天不出门，夜里十点以后下楼。一个人把日子过成了这个样：白天藏着，夜里才敢露个脸，买一盒烟。
她把那张纸又摸出来看了一眼，折好，夹回去。一张纸上的十一个名字，她走到了第三个门。一个改了名，一个交了四十七本本子，一个从门缝里推出来七个字。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
