二〇一八年一月，京郊，监区。
“有人替你说话了。”
小齐站在门口，怀里抱着一沓纸，纸用一根线绳捆着，绳结打在侧面。“十二个。联名写的。”
“谁。”
“信上写着。五页。”
窗外下着雪，落在窗台上化一层，又落一层。范江海坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，没动。
昨天下午那一课讲完了。二十个新人坐在前头，他坐最后一排。小齐念材料，念到“某地”“某犯”，声音平。念到泥浆池，前排有三个人回了一下头。念到那口井，回头的更多。念到签字那一段，念的人在“某犯”两个字上停了半拍。
这半拍，满屋子人都听见了，可谁也没抬头。说白了，这一停不是念错，是念材料的人心里头也过了一下。
散课的时候新人一个一个从他跟前过去，没人说话，有两个人点了下头。他坐着，没还。
那两下头他看见了。他心里头透亮：人家点这一下头，不是给他面子，是给那半拍面子。
“去一趟。”小齐说，“西头。”
谈话室在西头。桌上搁着那沓纸，五张，边上毛着，像从本子上撕的，撕一张压一张，压得不齐。头一张上写着十几行，字有粗有细，一看就不是一支笔写下来的。贺干事坐在对面，小齐坐在门边，本子摊在膝上。
“你看。”
“念。”
“你自己看。”
他把纸拿起来。头一张写一九六八年的值班房，写泥浆池，写谁替谁顶过一个夜班，顶完了那人烧了三天。
第二张写一九七九年冬天那口井，写井架上的灯亮了一夜，写值班房的桌上搁着两支烟，一支也没点。这一张上写着：那天夜里在井上的不是他一个人，签字画圈的有四个，点了头的有七个。
再往下一行只有几个字，写的是那个认事的人的姓。那几个字旁边落着两个墨点，像写到这儿停过笔。
为啥写到这儿停？因为写的人心里头明白，这个姓一落纸，就是把人往里头拽。
第三张写那几年队里的表，单子，名单，说那不是一个人的手。第四张抄了一份旧账，抄的是某一年队里分下去的补助，一行一行，谁几块谁几毛，角分都写上，抄得比信上别的字都整齐。
抄得这么整齐，图什么？图的就是让人一眼看明白：那年的账一笔一笔都在纸上，不是谁空口胡说的。
第五张是名字。
名字一列往下排，一共十二个。字迹一个一个不一样。头一个写得一笔一画，像刚学会写字的人写的。往下有一个名字写了又划，划完在上头重新写了一遍，第二回比头一回用力，纸背透了印子。有一个后头括着一个字：代。有三个名字后头画了一道横线。
“画横线的，人没了。”贺干事说。
“什么时候没的。”
“前年冬天到去年秋天，前后三个。”贺干事说，“手印是家里人按着手指头按下去的。有一个不会写字，画了个圈，圈里点了个点。圈是他自己画的，手抖，画得不圆。”
范江海把纸翻回去，又看了一遍那一列名字。十二个。他认得九个，有三个想不起来是谁。
认得九个，想不起三个。他心里头门儿清，不是那三个人不认得他，是这号事他压得太深，压到最底下去了。
“谁张罗的。”
“头一个。”贺干事说，“姓郝，七十八，早年是井上的。他挨家走，走了两个月。走完自己坐班车送来的，来回八个钟头。”
七十八了，两个月，挨家挨户地走。范江海心里头跟针扎了一下——这两个月磨的不是鞋底，是十二户人家的门槛。
范江海看着那个圈。圈画在第十一个名字下头。一九七九年那天夜里，天亮以前有人从值班房出来，站在他边上说了一句话：这事不该你一个人扛。第二天那人就调走了，调到更远的一个井上。那个名字他忘了三十年，今天在纸上看见了。
忘了三十年，不是真忘。是不敢记。
他把纸搁下，两只手放回膝盖上。
“名字在这儿，事还没完。”贺干事说，“签了名的，一个一个都得问话。问那年的事，问当年的表，问当年的圈。大的七十八，小的六十二。四个还在北岭，剩下的搬走了。”
“问完了呢。”
“问完了记一笔。”贺干事说，“记完了搁着。搁着不碍谁的日子。”
“往上递呢。”
“递上去的东西，会有人看。”贺干事说，“看的人要问三句：谁写的，为什么写，写了想干什么。”
三句问话摆在桌上，一句比一句沉。问到第三句，就不光是问纸上的字了，是问写字的人想干什么。
“信上求的什么。”
“两样。”贺干事说，“一样是求把那年的事从头说一遍，说到人。一样是说要认一起认。”
“一起认。”他把这四个字念了一遍。
“他们写得清楚。”贺干事说，“那年井上签字的有四个，队里的单子经手的有九个。谁递的，谁批的，谁站在边上看没吭声的，都在里头。”
“还有一句。”小齐在门边说，“他们说，别让他一个人认。认到最后，一个人落了无期，十二个人在外头站着，站不住。”
“站不住”三个字说得轻，落在屋里却重。范江海心里头咯噔一下：这话不是替他求，是这帮人替自己求。
屋里静下来。暖气片上搁着一只搪瓷缸，缸口朝上，里头的茶根干了，黑着一圈。
那一圈茶根黑了多久，没人问。
“第十个签的时候，说什么了。”范江海问。
小齐翻本子，翻了两页。“他说了一句。他说，问一句，他还认不认得我。”
范江海看着第十个名字。划过的痕还在，划的是自己的名。这个人一九七二年招工，名单上是他划下去的。那年那人的媳妇怀着孩子。后来那人在荒原上待到退休，一直在井上。
他划那一下，划掉的是人家一家的饭碗。人家媳妇怀着孩子，那一笔下去，孩子生下来就没见着他爹上工。
心里那本账翻到最后一页，写的全是名字。头一个是康小满。这十二个名字里有三个也在那一页上，都在后头，都只写着一个字：欠。
“我认得他。”他说。
认得，可这三十年，他一直没敢认。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
