谈话室还是西头那一间。桌上搁着一只玻璃杯，杯壁上有个豁口，壶里的水续过三回。贺干事坐在对面，小齐坐在门边。贺干事四十多岁，说话慢，说一句停一句。
“有个事跟你谈。”贺干事说，“新来的人一个月二十个上下。上面定了，要上课。”
“上。”
“课要有人讲。”贺干事说，“讲的人分两种。一种管教讲。一种本人讲。”
“本人是我。”
“是你。”
范江海没接话。雪落在窗台上，一层压一层，雪里带着灰。
“讲几回。”
“不定。”贺干事说，“先讲一回，看看。”
“署谁的名。”
“不署名。”贺干事说，“材料是监区的，课是监区的，人也是监区的。”
他点了一下头。
不署名。他心里头门儿清：这一回讲了，讲的是他的事，纸上却没有他的人。
“你是头一个。”贺干事说，“以前没有本人讲的。”
“有。”
“谁。”
“上有上的规矩。”范江海说，“我不问。”
贺干事把眼镜往上推了推。
“有一条先说清。”他说，“你写的材料，前些日子我们摘过。摘的时候改了几处。地名去了，人名去了。北岭改成某地，你改成某犯。”
“不改不行。”
“不行。”
“讲到哪儿为止。”他问。
“摘过的三段。”贺干事说，“一段泥浆池，一段那口井，一段你媳妇签字。”
“签字那段，是谁写的。”
“你写的。”
“那就念。”他说，“谁念。”
“我们念。”小齐说，“你坐着。”
他看着那只玻璃杯。水是热的，白气从豁口那儿先走。他一口没喝，看到白气散尽。
自己的事，别人念，自己坐着听。这差事他这辈子没干过。
那夜他没睡着。上铺老麻的呼吸一整夜都在响，一会儿重一会儿轻。他躺着，一只手压在胸口，一只手搁在床沿上。
他这一辈子有过两本账。一本在纸上，一本在心里。纸上那本，二〇一三年被人抬走的时候，箱子封口他签过字。心里那本从不上纸，翻的时候只有他自己知道翻到了哪一页。
现在心里那本翻到了最后一页。那一页上写的不是钱，是名字。头一个名字是康小满。第二个是他媳妇。第三个是他娘。再往下是严铁鹰，是柏向南，是白雪樱，是苏念。名字后头没有数，只有一个字：欠。
钱能算到分，人算不清。他算了一夜，没算清。
数能对上，人永远对不上。这一夜他算是把这句话翻过来倒过去地想了半夜。
天快亮的时候他想起一九六五年冬天。碱滩上风刮得脸疼，有人从兜里掏出一块黑面窝头，掰了一半递给他。那半块他咬了半口，剩下的用纸包上。那张纸跟着他搬了七回家，一回没丢。后来他上庭，她站在底下把这件事从头说了一遍。他连头都没抬。
那半块窝头他留了几十年，留成了纸。人在庭上把话说完，他连头都没抬——这一抬，他一辈子也没补上。
他又想起一九七九年那口井。那天井架上的灯亮了一夜，风大，灯罩里全是雪。天快亮的时候办公室里就他一个人，桌上搁着两支烟，一支也没点。他把要说的话在纸上写了两行，写完划了，划了再写。
走廊那头有人抽完一根烟，把烟头按在地上。烟味从门缝底下钻进来，钻到铺上。他闻着那点味，一直闻到哨响。
第二天早上下了一场大的。雪压到膝盖，扫出一条道，扫到中午才干完。他扶着扫帚直腰，老麻凑过来，压着声。
“范叔，我跟你说句实话。”
“说。”
“你这几天讲的，别都讲。”
“怎么。”
“你讲一条，他们记一条。”老麻说，“记完了，哪天他们出去，出了事，本子上写的是你的名。”
“本子上没我的名。”
“本子上没有。”老麻说，“人的嘴上有。”
人的嘴上有。一句顶一句，砸得他心里头沉。
范江海把扫帚立起来，靠在墙上。雪落在扫帚头上，一层一层加。
“你走你的。”他说。
老麻不出声了，把围巾往上拉，拉到鼻子底下。
下午他在屋里坐着，把上面给的那页材料又看了一遍。看到“本人”两个字，他停下了。那两个字下头空着一块，是留给签字的。他伸手在纸边上写了三个字，写完又划掉。纸背透了一道印子。
那三个字是“别学我”。他没有留。
那三个字他划得重，划得纸都起了毛。他心里头明白：这三个字讲出去，他这一辈子的脸就没处搁了。
新来的人下个星期到。头一天清早，学习室后墙上多了一张纸，新糊的，浆糊还没干，纸角翘着。
纸上是课程表，三行。头一行：规矩，主讲，管教。第二行：内务，主讲，管教。第三行：案例三。
案例三底下两行小字。一行是主讲，写着小齐的名。一行是备注，写着：本课材料，由本监区整理，长期使用。
他站在那张纸跟前，把第三行看了两遍。
那三段材料他认得，是他自己写的。一段写泥浆池，一段写那口井，一段写签字。字被改过。北岭两个字没了，改成了某地。他自己的姓没了，改成了某犯。改的地方笔画粗一点，是按着原来的行子添上去的，添得很平。
他那些年一笔一笔写下去的东西，如今被人一笔一笔改成了某地、某犯。
小齐端着钥匙串从走廊那头过来，在他边上站住。
“看什么。”
“看第三行。”
“下星期新来的二十个人，头一课就是它。”小齐说。
“我坐哪儿。”
“最后一排。”
“行。”
小齐走了两步，回过头。
“你要是有话，可以加一句。”
“加什么。”
“你的事，你比材料上清楚。”小齐说，“加一句也算。”
范江海没答。他往后退了半步，又看了一眼那张纸。末一行小字让他看了很久。四个字：长期使用。
长期使用。他的事要一回一回念下去，念的人不是他，听的人也不是他。
哨响了。楼下二十个新人在院子里站成两排，报数的声一声接一声，从上往下压过来。
他从那张纸跟前走开。走开的时候，背后还有几个人在看那张纸。看完，他们又看他。
他哪儿知道，他划掉的那三个字，后头还要一回一回被人说出来，一回也没署他的名。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
