二〇一七年十一月，京郊，监区。
“墙上那张报纸，明天得撕。”
小齐站在门口，两只手插在大衣兜里，没往里进。他二十五岁，来得比那张报纸早一年。
范江海坐在床沿上，没动。
“谁说的。”
“有人把话说上去了。”小齐说，“说你贴那张报纸是给自己脸上贴金。”
“撕。”
“撕了你还贴。”
“不贴了。”
“你抄在本子上了。”小齐说，“抄了两遍，我看见了。”
那面墙上贴着一张报。报是从楼上活动室拿的，一版折成四折，中间的折痕压平了。上头有一篇报道，写一个死了的人。范江海每天早上看一遍，看的是末一段那一行字。他看完就走，不站着看，也不伸手去摸。头一天他站着看，第二天坐着看，看到第五天，只挑那一行看。
上铺的老麻翻了个身。板子响了一声，又静了。
“范叔。”老麻在铺上说话，声音压在枕头里，“那话说上去，不是我说的。”
“知道。”范江海说。
“我什么也没说。”
“你什么也没说。”
老麻不吭声了。隔了一会儿，他又翻了个身，把被子拉到下巴底下。
“范叔，你别怪我。”
“不怪。”
“我怕。”
“怕就对了。”范江海说，“我进来之前，怕的人多。”
老麻不出声了。窗外阴了一天，雪在天上攒着，没落下来。
“出来一趟。”小齐说，“谈个话。”
谈话室在西头，一小间，一张桌子，两把椅子。窗台上搁着一只搪瓷缸，缸里的水放了很久，面上浮着一层灰。
小齐让他坐，自己绕到桌子那头，从兜里掏出个本子，翻开，把笔搁在纸上。那本子跟了他一年，纸边起毛，一行一行都是字。范江海看了一眼，没多看——那上头没有一句是废话。
“你先坐着。”他说，“我去倒水。”
他出去一趟，回来手里一只玻璃杯，杯壁上有个豁口。热水倒进去，白气从豁口那儿冒出来。他把杯子推到范江海手边。
“喝。”
范江海没伸手。热气一点一点散，散到后来只剩一点温。
“报纸是我没撕的。”小齐说。
“知道。”
“你怎么知道。”
“十一天。”范江海说，“撕一张纸用不了十一天。”
小齐笑了一下，笑得不长。
“有人找我谈过。”他说，“让我撕。我说那张报上写的人都死了，没什么可撕的。”
“你怎么知道上头写的是谁。”
“上头有六个字，我认得。”小齐说，“一个人记了十年的账，人死了，本子还在。”
走廊里响起一串脚步声，一队人从门口过去，脚落在水泥地上。声过去了，屋里更静了。
范江海的两只手搁在膝盖上，手指并着，一根没动。
“那本子你见过。”
“见过复印件。”小齐说，“上学的时候学校组织去的，一间屋子，靠墙一排玻璃柜。柜里搁着别人的东西，有一把刀，有一枚印，有一摞账本。我就站在那个柜子跟前。”
“站了多久。”
“半堂课。”小齐说，“本子摊开两页，上头一页六个字，底下那页四个字。”
“你记住了。”
“我抄了。”小齐说，“老师让每人抄一句，回去写感想。别人抄的都是别的柜子里的东西，我抄了那六个字。”
“抄它做什么。”
“不知道。”小齐说，“抄完夹在本子里，夹了好几年。去年调来这儿，翻行李翻出那张纸，纸黄了，字还在。”
“那六个字是什么。”
“范哥对我好。”小齐说。
范江海看着手边那只杯子。水不烫了。杯口那个豁口对着他，白气从那儿先走。
“那个人。”小齐说，“你认得。”
“认得。”
“是你什么人。”
“兄弟。”
“兄弟也是你送进去的。”
“我送的。”
小齐把笔握紧，没写。
“一九七九年冬天。”范江海说，“井上出了一件事。那天风大，井架上的灯亮了一夜。那件事得有人认。”
“谁认的。”
“他认的。”
“为什么是他。”
“他实在。”范江海说，“实诚人好用。”
实诚人好用。这五个字他说得平平的，跟念报表一样。他心里头门儿清：实诚人不防人，实诚人认了也不咬人。
“他家里人呢。”
“钱送到省城。”范江海说，“收条是他娘请人写的，上头按了一个手印，红印泥掉了一半。那张条子我见过一回。见过我就走了，没进那个门。”
“那年你怎么想的。”
“没想。”他说，“我心里头有本账，记的是我欠谁的。那天翻账，我把那一页翻过去了。”
翻过去了。一页翻过去，一个人一辈子就压定了。
那天夜里他在办公室坐到天亮。桌上搁着两支烟，一支也没点。天亮以前他把要说的话在纸上写了两行，写完划了，划了再写。纸揉成团扔在纸篓里，一个纸篓装满了。
小齐的眼睛落在他手上。
“他出来那天，你去了没有。”
“没去。”
“为什么。”
“那天我有会。”
小齐没说话。他把笔拿起来，在纸上写了一个日子，又划掉。
小齐从本子皮里抽出一张纸，摊在桌上。
是报上剪下来的，一篇文章的右半边，边剪得齐，纸上有折痕，折过四回。文章末一段用铅笔圈了个圈，圈里两个字：范某。
圈画得很轻，像是怕把纸戳破。
“这篇是我剪的。”小齐说，“在食堂剪的，桌上就一把剪子，牙口钝。剪了半个小时。”
“剪它做什么。”
“我想知道范某是谁。”小齐说，“上头的字写得客气。说他一步一步上去，说他推出去的人一个一个进去了。我就想，这样的人坐在我眼皮底下，我得看一眼。”
“看过了。”
“看过了。”小齐说，“你的头发比我想的白得早。”
范江海伸出一根手指，按在那个圈上。铅印子让指头按过，浅了。
“这篇谁写的。”
“姓苏的记者。”小齐说，“署着名。”
“我认得她。”他说，“二十多年前，我把她的饭碗砸了。”
“她恨你吗。”
“恨过。”范江海说，“后来她不恨了。那天散庭，她冲我鞠了一躬。我站着，没还。那一躬我到现在还没还。”
小齐把纸收回来，照原样折成四折，插回本子皮里。四个角对得很齐。走廊那头有人抽烟，烟味从门缝底下钻进来。范江海闻了一下，没动。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
