那张报贴到墙上，先来的是味道。糨糊干了，酸甜的，屋里飘了两天。第三天没味了。
味道一散，那张报就跟长在墙上一样，谁也没再提。
老胡把半截烟头从枕边那道缝里摸出来，捏了捏，搁在他手边。
“上供。”
“不上。”
“都贴墙上了。”
范江海把烟头立在墙根下，立在报纸的下沿，立得直。他没点。烟丝从纸里漏出来一点，落在窗台上，他用指头抿起来，抿回烟纸里。
“你认得他。”
“认得。”
“他是你什么人。”
“兄弟。”
“兄弟，你把他贴墙上。”
“他没了。”
“没了你还贴。”
“贴了就是有人还看着。”范江海说，“他看着的时候我没帮上。这会儿他看不着了。”
这话他说得慢。看着的时候他没帮，看不着了，倒想起来往上贴。
老胡不问了。他把被子拉了拉，盖到膝盖。
那天夜里他醒了一回。暖气片里的水响，响一阵停一阵。他躺着看墙上那一块白。屋里黑，字看不见，白看得见。那一块白比墙白，比墙新。
那一块白在黑屋子里亮着，像有人在那头点了一盏小灯。
天亮以前他起来一趟。窗玻璃上结了薄冰，他用指甲刮开一条缝，往外看。外头地上干着。荒原上这时候该起风了。那口井早不出油，井口盖着板子；泥浆池填了，填的土上长着碱蓬，长到半人高，风一过，朝一个方向倒。
下午三点，出工回来。小齐站在门口，两只手插在大衣兜里，没往里进。他二十五岁，比这张报来得早一年。
“这张报。”
“我的。”
“哪来的。”
“楼上架上拿的。”
“还了没有。”
“本子上签了。”
小齐走进来两步，站住了。他看的是那张照片：玻璃柜，柜里摊着一个本子，摊开两页。他站得比看别的都久。
“这六个字，你认得。”
“认得。”
“谁写的。”
“他写的。”
“撕不撕。”范江海说。
“你说呢。”
“该撕就撕。”
小齐没答。他把两只手在兜里动了动，往那张报跟前走近半步，又退回来。他伸手摸了一下纸角，纸角翘起来，他按下去，按平了。糨糊干得透，粘得牢。
“贴歪了。”他说。
“是歪了。”
“歪着也能看。”小齐说，“你天天看。”
“天天看。”
“看见什么了。”
范江海看了一眼墙上那六个字。缸子底压出来的那个圆印还在，边上干成了一圈白圈。
“看见我欠的。”
小齐把插在兜里的手拿出来一只，在纸边上又按了一下。他没再说什么。
小齐转身走了。走到廊子那头，脚步慢了一拍，没回头。
那天晚上那张报在墙上。第二天也在。第三天早上擦墙，抹布擦到报纸下沿，绕过去了。
抹布绕过去那一下，屋里几个人都看见了。谁也没吭声。
老麻从上铺探下头。
“范叔。”
“嗯。”
“他咋没撕。”
范江海把缸子从窗台上拿下来，倒扣着放回原处。
他没答，也不用答。他心里头透亮：撕不撕，不在小齐手上。
那张报还在墙上，下头立着那半截没点的烟。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
