二〇一七年十月，京郊，监区。
“七三六一，报呢。”
念号的是老郑，管楼上活动室。他一只手按在本子上，另一只手的指头点在那一栏。
“在我这儿。”
“得还。”
“还。”
“明天。”
“后天。”
“后天我记着。”老郑把笔拿起来，在那一栏后头画了个小圈，“画个圈，就是没还。”
“画。”
他上楼的时候手里空着。架子上摞着新到的报，一份压一份，报头折得齐。本子在架子下层，笔拴着绳，绳头磨得起毛。他把本子翻开，看了一眼自己那一栏。那个圈画得小，画得不满，像随手点了一下。
一个小圈，就当是宽了他两天。他心里头透亮：不是宽他，是懒得跟他较真。
回了屋他掀开褥子一角。报折成四折，压在最底下，只露一道白边。抽出来，摊在铺板上，四个折痕朝天。
末一段那一行不用找，一眼就落上去。
村里人说，那字是范某的字。
上一份报摊在铺板上，纸让褥子压了半年，四个折痕发了白，摸着像布。版面上有一道宽的竖折从标题当中穿过去，把《一本账》那三个字切成两半。
头一天他把报又看了一遍。头一段写涝洼，村外一口井，井口盖着水泥板，井边那个泥浆池填了。那口井他下去过一回。那年冬天落着雪，泥浆池面上冻了一层壳，人站在壳上，脚底下咯吱响，一脚踩破就下去半条腿。这事他没跟人说过。
那池子冻成壳的那年，他十九。如今他六十多，站在一张铺板跟前，还是那个坑。
“范叔，报还没还。”老麻从上铺探下头。
“没还。”
“留着做什么。”
“贴。”
老麻缩回去了。上铺的板子响了一声。
糊墙得有糨糊。车间里有，用面打的，盛在一只铁桶里，谁用谁盛。他没去盛。晚饭那个馒头他留下半个，掰碎了搁在缸子里，倒上水，拿筷子头一下一下杵。杵到后来成了糊，挑起来拉丝，放凉了。
半块馒头，一顿饭，他和成了糨糊。
“那是你的饭。”老胡说。
“不饿。”
“不饿留着明早吃。”
“明早不贴了。”
“明早不贴了。”老胡听懂了，就没再问。
墙面是灰的，上了年头，一擦一手白。他先拿湿布擦，擦下来一布黑，布在水里涮了三回。擦完等墙干，等了半个下午。
贴的位置他比了两回。头一回贴到床头齐肩的地方，蹲下去看，字够不着。第二回往下挪了半尺，挪到坐着正对着枕头的地方，站起来要低一点头。
挪位置的时候他量得很细。这辈子的位置都是别人量给他，这一回是他自己往下挪了半尺。
折痕对折痕，边对上边。他从上往下擀，用的是缸子底，一圈一圈压。缸子底上带着水，压过的地方留下一个圆印。那个圆印正罩着照片上那六个字，罩得不严，露出来半个。
“贴上啦。”老麻说。
“贴上啦。”
“上头写的谁。”
“一个看井的。”
“看井的死了，你把他贴墙上。”
“他记了十年的账。”
老麻不说话了。看井的死了，账还活着，贴在他枕头跟前。
稿子里抄的那三条他又看了一遍。头一条，房推了，补了三百，钱没到手。第二条，村口那棵老槐树让人锯了，锯口朝东。第三条只有一个日期，后头空着。第三条他看了最久。空着的那半行，比写满字的半行沉。
屋里四个人都过来看了。老蔫凑得最近，鼻子快贴到纸上，看的是上头的画。
“这张报我想糊窗户。”老蔫说。
“糊别的。”
“就剩这一张白。”老蔫说，“上回你也这么说。”
“上回我给你了。”
老蔫站了一会儿，回铺上坐着，把袜子从枕头底下抽出来补。
下午值星进来点人，看见了。他站在墙跟前，两手背在身后，从上往下看了一遍。
“谁贴的。”
“我。”
“撕了。”
“撕不撕不是我说的。”
“那你说的算谁说的。”
“算你说的。”范江海说，“你说撕，我就撕。”
这话他答得利索。头几十年他说一句，别人就得办；这会儿他说一句，还得把话往别人手上递。
值星看了他一眼，又看了一眼那张报，什么也没说，走了。
当晚就有人递话。老麻从上铺探下头，声音压在枕头里。
“范叔，有人往上说了。说你贴这个，是给自己长脸。”
“说就说。”
“要是明天来撕，你别顶。”
“不顶。”
“我这两天睡不着。”老麻说。
“睡着。”
“你一贴，一屋子人都得跟着挨问。”
“挨问就挨问。”范江海说，“问的是我。”
夜里铺板上有人翻身，翻了四五回。老蔫的袜子补到一半，针别在布上，人睡着了。走廊里的灯从门上的小窗照进来，一道长的，落在墙的高处，离那张报有一尺。那道光照了半宿，往西挪，挪到天亮也没挪到报纸上。
第二天早上他上楼，本子还在架子下层。他把本子翻开，拿笔，在自己那一栏里签了四个数：七三六一。签得慢，一笔一笔落到底。笔头朝里，搁回原处。
老郑过来看了一眼。
“纸呢。”
“在我屋里。”
“在你屋里，你签什么。”
“签了算我的。”
老郑没吭声。他把本子拿过去，用笔在四个数上划了一道杠，划得不重，纸没破。他这一辈子，签字画押的事都是别人替他办的。头一回自己签的，不算数。
头一回自己签的名，不算。
架子上新到的报，头一版登着一条大事，字很大。他扫了一眼，没往下读。他心里有一本账，从前记得清楚：谁欠他，他欠谁，一笔一笔。这一本他没记过，也不能记——记了也没人收。
下楼的时候他从窗口往外看。墙外的树落了一半叶子，风一过，剩下的在上头抖。天阴着，头一场雪还没下来。
他哪儿知道，这一道杠划下去，往后他自己签的字，一回比一回少。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
