那一版当中搁着一张照片，黑白的，拍的是一个玻璃柜。柜里摊着一个本子，摊开两页，上头那一页看得清。
本子上有六个字，一行，写在格子当中，写得歪，横不平：
范哥对我好。
六个字。他盯着看了一会儿，看得眼睛里发涩。这个人跟他一辈子没说过一句软话，临了，倒在本子上留下这么一句。
照片底下有一行说明：这本账如今摆在一间屋子的柜子里，一星期有人擦一回。
他把报放下来。两只手在裤子上擦了一下，又拿起来。底下那一页也是字，密密麻麻，看不清。
“报呢。”老蔫在门口站着。
“在我这儿。”
“我糊窗户那一块……”
“那块我给你了。”
“我说的是这一张。”
“这一张还我看。”
老蔫站了一会儿，回铺上去了。铺板响了两声，他把被子拉过头顶。
下午上工，他一排扣子打错了两颗。让他拆了重打。他拆了半下午，指头上让线勒出一道印子。旁边的人问他怎么了，他说眼花。
“眼花还看报。”那人说。
“看报更花。”
小齐从车间门口过。他喊了一声报告。
“什么事。”
“报能不能留一版。”
“留它做什么。”
“看一眼。”
小齐站住了，看了他一会儿。
“报是一个星期的，看完还回去。”他说。
说完他往前走。走了两步又回头。
“你要留哪一版。”
他没答。小齐把两只手插进大衣兜里，走了。
晚半晌他回来，先洗缸子。水房里水凉，他把缸子接满，倒掉，再接满。缸底那层白挂不住，他拿拇指转着圈搓，搓下来一层，滑溜溜的。
老胡在铺上坐着。
“上头写的谁。”老胡问。
“一个看井的。”
“你认得。”
他没答。他把缸子倒扣在窗台上，让水往下滴。
稿子四栏，他一段一段看下来。看到末一段，天擦黑，屋里的灯还没到点。他把报挪到窗边，就着外头那点光看。
末一段四行。
头一行写的是那年春天，有人从省城往涝洼送过一个花圈。第二行写花圈上三条白纸，两条是空的，第三条上有一个名字。第三行写那个名字让人划了，划得重，纸都透了。
末一行短：村里人说，那字是范某的字。
他看到这一行，心里头跟针扎了一下。那年往涝洼送花圈的是谁，送的是哪一条纸，他心里头门儿清。
稿子署名在末尾，两个字，他不认得。底下还有一行小字：本报记者走访。
他把这一行看了三遍。看完挪到亮处，又看了一遍，像怕自己看花了眼。
那年的事他是听来的。严铁鹰在电话里说，花圈扔出来了，倒在台阶底下，纸花掉了两朵，那家的儿子把带字的那半张撕了。他听完把电话挂了。钱是他从内兜里抽的，抽了四张，严铁鹰数了一遍，抽回两张，说三百八是这些钱。
那两个字是谁的笔迹，他没问。他这辈子，不问自己知道的事。
不问，是怕听明白了收不住。他心里头其实早有数。
老胡从枕边那道缝里摸出半截烟头，捏了捏，搁在他手边。
他拿起来，凑到鼻子底下闻了一下，没点。捏到烟丝从纸里漏出来，落在手心里，一点一点。
“不点。”
“不点。”
“留着。”
“留着。”
他记起家里那个铁盒子。她记了二十四本账，末一本记到二〇〇六年就不记了，本子如今在卷里，不在家里。她替他签过三张单子，头一张签她自己的名，后两张先写她的，再写他的。
那三张单子是替他签的。到头来那些字，全落到她身上，替他挡了一道。
那天夜里他醒了两回。头一回是廊里的脚步，第二回是暖气片里的水响。他躺着没动，一只手压在褥子底下那道白边上。纸是硬的，压了一夜也没软。
“范叔。”老麻从上铺探下头，“报上提的那个人，你认得。”
他没答。
他把报折起来，对折，再对折，折成四折。折痕用手指压了三下，压平。他伸手掀起褥子一角，那四折报纸塞进去，塞到最底下，塞得只露一道白边。
窗外下雪了。三月的雪，落在窗台上就化，化掉一半，剩一线白。
楼上活动室那本还报的本子上，他那一栏空着。
一屋子人的账都还了，就他那一条没划。那道空着的横道儿，是这院里唯一一处没人敢替他落笔的地方。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
