二〇一七年三月，京郊，监区。
那天的报缺了一角。
不是缺字，是缺纸。第三版右下角撕掉巴掌大一块，撕口毛着，像没找着剪子、拿指甲抠下来的。
他把报举到窗户底下，翻过来，又翻过去。缺的那一块，正好在汽车那块的下头。
一张报缺了一角，他心里头跟丢了半块钱一样。能看的东西不多，缺一块都不行。
“谁撕的。”
屋里有四个人，两个躺在铺上，一个蹲在门口洗袜子。没人应。
这屋里的人都看报。报一来，头一个上手的是老蔫，他不看字，看画，翻到有汽车的那一块就停住。糊窗户的时候他挑的就是那一张，汽车在角上，撕的时候连底下那块一起撕走了。
“谁撕的，我问问。”
老蔫从铺上坐起来，两只手在裤腿上擦了两下。
“我糊窗户了。”他说，“西头那扇漏风，糊了一张。”
“哪一张。”
“报架上拿的，上头画着汽车，下头是那篇写树的。”
“揭下来。”
“糊上了。”
“揭。”
老蔫趿着鞋出去，一会儿回来，手里捏着一块湿纸，软了，边上卷成一个筒。纸上有字，字让水泡开，笔画拖出毛边。他把纸摊在褥子上，四个角拿缸子压住。
“还得糊。”老蔫说。
“糊别的。”
“就剩那一张白。”
“那就漏着。”
那块湿纸他晾到晚上。晾干以后纸皱了，字烂掉半边，上头写的是那篇写树的文章，不是他缺的那一块。他把纸叠起来，压在缸子底下。
报一星期来一份。往常两版，这回四版，是节上的特刊。报先搁在楼上活动室的架子上，谁看谁拿，看完放回去，放回去的时候在本子上签个号。本子在架子下层，笔拴着绳，绳头磨得起毛。
上一份报他还了，本子上写的是四个数：七三六一。他签得慢，一笔一笔落到底。
他看报从一版看起。一版是大事，标题大，一个字占半指宽。二版是别处的事。三版是广告，还有半个版登着一篇写树的文章。四版他留在最后，四版上都是人。
四版上登的是人。谁家的老人走了，谁家的孩子考上了，谁在哪儿开了一间铺子，摆了几张桌子。这些名字他一个也不认得。不认得他也全看完，从上看到下，一条不落。
看见报他就慢下来。一行一行，从左到右，从上到下。遇着不认得的字他停一下，停完接着往下走。一张报他能看一个钟头。
一份报他看七天。头一天看整版，第二天看那两篇长的，往后几天把剩下的字一个一个补齐。有人问他看什么，他说闲着。有人问他记不记得住，他说记不住。头一版上那条大字，第二天他就忘了，忘了他也看。
忘了他也看。他看的不是字，是外头还有没有声响。
“范叔。”老麻从上铺探下头，“念一段。”
他念了二版上一条写修路的，念得不快，地名和数字都念得清楚。
“修到哪儿了。”
“修到县边上。”
“那还得几年。”
“上头说年底。”
“一张报你看七天。”老麻说，“外头一天一个样。”
“一天一个样我也看七天。”
“看出什么来了。”
“看出字还没认全。”他说。
老麻缩回去了。上铺的板子响了一声。
下半张那篇稿子占了大半个版，标题四个字：《一本账》。标题底下有一行小字：记一个记了十年账的人。
头一段写的是一个村。村在北岭西边，叫涝洼。村外有一口井，早不出油了，井口盖着水泥板。井边那个泥浆池填了，填的土上长着碱蓬，风一过，一排一排往东倒。
那口井他走过。那池子他也泡过。看着报上那几行字，脚底下像又踩上了那片碱泥。
第二段写那个人。姓康，名字三个字，前些年没了。稿子上写，他年轻的时候在那口井上下过活，后来为一件事认了账，进去待了三年。
这一段他看得慢。稿子上有一句，说当年那张判决书上，他那一栏里写的是两个字：证人。
证人也坐牢，判了三年。他捏着报的那个角，捏得纸起了褶。
第三段起写本子。那人有一本账，蓝皮，记了十年，一千多条。账上不写钱，不写粮，写的都是人。谁家的房让推了，谁家的树让人锯了，谁家的男人哪一天没回来。一条一句话，最短的四个字。
稿子里抄了三条。头一条写的是东头那家，房推了，补了三百，钱没到手。第二条写村口那棵老槐树，让人锯了，锯口朝东。第三条只有一个日期，后头空着。
稿子上还说，本子最后一页没写完，铅笔断在那一行当中。那个人的儿子把本子抄了一份，抄了四十天，抄到三百七十六页。抄完那一份，他没交，压在箱子底下。
一千多条，一条一句话，攒了十年。说到底，一个字一个字，都是拿命换来的。
稿子上写，记者去过村里两回。头一回没人肯说，进门的人坐了一刻钟就走了。第二回有个年轻的开口了，说的是家里的事。稿子上没写他叫什么，只写他儿子。
1964年冬天，他头一回到荒原上，雪落在碱滩上，踩下去没声。井边上那个泥浆池冻了一层壳，壳上白一块白一块。那一年他十九，小满比他大五岁，走在他前头，他踩着小满的脚印。
那年他踩着小满的脚印往前走，一步一个坑。如今他坐在这儿看报纸，人没了，脚印也没了。
一九七九年冬天，也是这个人在废料场把一个本子递过来，说范哥你看这个账，我抄了三遍，字不好看，数对得上。他把本子翻了两页，说行。那天风大，井架上的灯亮了一夜。
第四段写他跑。跑宁川，跑汉江，跑南岸。不坐卧铺，一夜一夜坐着。有人问他跑什么，他说记着，怕以后没人记得。
怕以后没人记得。这话他懂——只是后来记的人换成了别人，他成了纸上那一栏。
稿子里有一句，写他在车上把靠窗那半边让给一个抱孩子的女人，自己站在两节车厢当中，一手扶门，一手捂着嘴。
再往后是那一趟。他坐了一夜的车，去了京城。材料递过两回，头一回人家收了，让他回去等着；第二回连门都没进去。回来的车上他又记了一条。
稿子上说，那一趟是他最后一趟出门。
稿子上写着，这个人前些年没了。他把那张报按在膝盖上，按了很久。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
