二〇一六年十一月，京郊，监区。
老家院里那口井，一九六二年夏天掉下去一只桶。
桶是木头的，绳子在桶梁上滑了扣。弟弟那年十一，趴在井沿上往下看，看完回头喊他。
他找了一根竹竿，竿头上拴了个铁钩，趴在井沿上往下够。够到后半夜，桶捞上来了，桶底磕瘪一块，桶梁劈了一边。
弟弟抱着那只桶不撒手，哭了一场。哭完他娘从东屋出来，拿手在弟弟后脑勺上拍了一下。
“你哥给你捞的。”他娘说，“记住了。”
那三个字，他记了一辈子。那时候一家人都在乎一样东西——你把东西替谁捞上来，你就欠着谁；谁替你捞，你就记着谁。
那口井的井沿是青石的，让人踩得发亮。井水甜，冬天井口冒白气。他后来走南闯北，见过不少井。1964年冬天碱滩上那口井出油，井边上挖了个坑，泥浆往坑里排，他在那个坑里泡过三天三夜。那口井是铁的，是水泥的，跟老家这口不是一回事。
1964年秋天他走的那天，弟弟十三，送他到村口，从怀里掏出一双鞋。鞋是他娘纳的，弟弟揣了一路，揣得鞋底发热。他坐在道边的石头上一只一只换上，旧鞋夹在胳肢窝里。走出去一里地他回了下头，弟弟还站在村口那棵榆树底下。
一九六九年秋天，江涛到北岭来看他。弟弟十八，穿一件大两号的褂子。他领弟弟到井场上，弟弟在泥浆池边上蹲下去，伸手抓了一把泥。
“哥，你在这儿干什么活。”
“捞东西。”
“捞什么。”
“什么都捞。”
弟弟把那点泥在裤子上抹了，抹完又在膝盖上蹭了蹭。那天中午他给弟弟打了两个馒头，弟弟吃了一个，把另一个揣进怀里，说带回去给娘。
老家的井还在。井沿那块石头还在。
这会儿他和弟弟中间隔着的东西，他数得出来。一道砖墙，一道水泥地，两道铁门。
当年他能替弟弟捞一只桶，如今隔着一道砖墙，一口凉气也递不过去。
白天他问过一句。
“报告。”
“说。”
“我账上有多少钱。”
管事的翻了一页单子。
“没有。”
“一分也没有。”
“没有。”管事的说，“你那一栏是空的。”
他站着。这三十年他手上过的数，他自己记不清。这会儿那一栏是空的，格子里什么也没印。
他批过的数能修一条路，自己这一栏，空着。
“能不能给他划点。”
“你自己的都划不来。”管事的说，“回去吧。”
他转身往回走。走了几步，他又回过头。
“他的单子上有没有。”
“他跟你不是一张单子。”
他站在那儿，把这句话嚼了一遍。一张桌上管不住两张单子。兄弟两个在一个院里，连一张纸都凑不上。
那天下午他在院子里站着看那面墙。墙上头有一道白线，线以上是另一层砖。他想找一道缝，找到的地方都抹了灰。
那天夜里他躺着算日子。
江涛是哪一天进来的，他记不真。二〇一五年冬天，腊月还是正月，没有人跟他说过。他把手伸进被子里，一个一个掰指头。掰到第十一个，停住了。
在外头那些年，日子不用他记。记日子的另有人。柏向南的本子上写着哪一天见谁，哪一天去哪里，一笔一画。
有人替他记了几十年日子。这会儿他要记一个人的日子，记不住。
窗子那块亮里有东西往下走，走得慢。今年头一场雪。
雪落在院子里，落住的不多。落在墙头上，墙头就多一道白边。他想起老家那口井的井沿，雪落上去，落一层，化一层，化完了石头是黑的。
后半夜，墙里响了。
三下。
一下，一下，再一下。头一下重，中间一下轻，末一下最轻。
他坐起来。两只脚踩在地上，脚底下是凉的。他坐了一会儿，把被子掀到一边，摸黑把脚伸进鞋里。他不想站起来，也不想躺下。
这个敲法他听过。隔了多少年，他听得出来。
三下，末一下轻。他心里头跟针扎一样：这是弟弟敲了几十年的老法子，他听得懂，可他回不出去。
他把手搁在膝盖上，指头蜷着，没动。
墙那边停了。过了很久，又响了一回。还是三下，跟头一回一样。
第三回没有来。
天亮前雪停了。院子里那片地白了一层，走道上让人踩出一行脚印，从门口一直到墙根。
走廊那盏灯在门上的小玻璃里晃了一下。脚步从那头过来，走到门口停住，又走了。
他站起来，走到墙边上，把耳朵贴上去。
墙是凉的。墙里什么也没有。
他把右手按在那块砖上。夜里那三下是从这儿过来的，一下比一下轻，都落在了这一边。
他站着没动，手也没拿开。
隔着墙敲了三下。
三下敲出去，墙那边好半天没动静。他哪儿知道，墙里墙外这几下，隔着的不是一道砖，是往后几年谁也补不上的一道口子。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
