二〇一六年十一月，京郊，监区。
“七三六一。”
他站起来。喊号的是廊里值班的那个，手里捏着册子，册子里夹着一张单子。
“范江涛是你什么人。”
他站住了。
“问你话。”
“弟弟。”
“亲的。”
“亲的。”
值班的把单子翻过来，看了一眼。
“他也在这儿。”他说，“三号，跟你隔一道墙。”
墙在他左手边。白天是白的，夜里是黑的。他在这间屋里睡了八个月，那面墙他摸过，砖的，抹了灰，凉。
“知道不知道。”
“不知道。”
“上头下来一张单子。”值班的说，“亲属搁在一个院里，得回避。往后不见面，不捎话，不通信。听明白没有。”
“明白。”
“他什么时候进来的。”他问。
“二〇一五年冬天。”
那年冬天他也在里头。一个在东边那个院，一个在西边那个院，兄弟两个的单子不在一张桌上。
“签字。”
单子软，边上卷着。上头一格一格印着，前一格是号，后一格印着四个字，亲属姓名。
他把笔接过来。笔杆上缠着胶布，跟他头一天用过的那支一个样。
八个月里，他在这院里写下的只有四个数。这一回他写的是三个字。范，江，涛。
写得不快。写完他把笔搁下，笔头朝里。
八个月，他写了几十回自己的号，一回也没写过这个弟弟。这一回一笔一画写下来，手底下沉。
“那边的号你不用知道。”值班的把单子抽走，在手里折了两折，“你俩的号不搁在一块儿。”
值班的走了。他站在原地，把那张单子的样子在心里过了一遍。他的四个数在上头，弟弟的三个字在上头。一张纸上，两个人。
一张纸，两个人。一个写成数，一个写成名。写在同一张纸上，还是隔着一道墙。
那天上午出工，队伍从西头走到东头，正走过那面墙。他一边走一边数。
那面墙走完，一百二十步。
一百二十步以外是三号。他走到第一百二十步上，脚步没慢。后头那个年轻人的鞋跟磕在他的鞋跟上，磕了一下。
“跟上。”
他跟上了。
一百二十步，他一天走两趟。
回屋的时候老胡在铺上坐着，掰着指头数什么。
“叫你什么事。”
“我弟弟在里头。”
老胡的手停了。
“哪个区。”
“三号。”
“隔一道墙。”老胡说。
“隔一道墙。”
老胡把手放下来，搁在被子上。
“写下来了。”
“写了。”
“写下来就是真的了。”老胡说，“我头一回听说兄弟两个进一个院的。”
“多不多。”
“不多。”老胡说，“前年有一个。跟他哥隔着一道墙，两年零四个月。”
“见过没有。”
“一回没有。”老胡说，“上工走一个院子。一个走东边，一个走西边，当中隔着二十步。二十步，走了两年零四个月。”
两年零四个月，二十步，一回没见着。他听着，心里头跟针扎一样：二十步，外头一只烟没抽完的道儿，在这儿能把亲兄弟隔上两年多。
“后来呢。”
“后来他出去了。”老胡说，“出去那天他在大门口站了一会儿，回头往北看了一眼。那边窗户朝北。”
范江海没说话。老胡把指头又掰了一遍，掰到第三根停住。
“他叫什么。”
“江涛。”
“江涛。”老胡念了一遍，念得跟念号一个调子，“这儿没人叫名。你念这一声，他那边也听不见。”
“他在里头，知道不知道我也在这儿。”
“不知道。”
“那他现在知道了。”
“知道了也是隔着墙。”范江海说，“他找不着我。”
“他找不着你。”老胡说，“你也找不着他。”
“他也找不着你”，这话说得轻，砸下来重。亲兄弟搁一个院里，一个找不着一个。
过了一会儿，老胡又问。
“你替他担过没有。”
“担过一回。”
“担在谁头上。”
“担在他嫂子头上。”
老胡没接话。他把两只手往被子里收了收。
“我要是你，我就不担。”
“那会儿不由我。”
“这会儿由你了。”老胡说，“这会儿你什么也担不动了。”
范江海看了他一眼。老胡把脸转到墙那边去了。
他和江涛之间那笔账，是从一九九三年开始记的。
那年冬天江涛来借钱做生意。他给了。第二年赔光了。江涛在他家沙发上坐了一夜，哭穷，哭到天亮。他没骂，只说了一句，往后别拿这个名出去。江涛点了头，没听。
那笔钱他没记账，他媳妇记了。她记在中间那一本上，写着借出，后头跟一个数，数后头画了一道斜杠。那道斜杠画了七年，一九九九年秋天划掉了。
他一句话没骂，可账一直在，家里那本替他记着，一笔没漏。
一九九九年秋天，江涛拿着一张表到他家。表搁在桌上，压着茶缸。江涛一只手里夹着烟，一边说话一边比划，烟灰掉在表角上。他伸手把那一撮灰吹了。
“嫂子签个字。”江涛说，“三天就完事。”
他媳妇把表从头一行看到末一行。看完她抬起头，看了他一眼。
他坐着，没说话。
他没说话，就是应了。这一屋子人，他只要张一句嘴，那张表就落不到别人手上。
那三个字是她签的。签完她把笔搁在桌上，笔头朝里。
出了事，那三个字算在她头上。她在里头待过一趟。
他在外头。外头的人不知道里头一天是怎么数的。
后头还有几笔。
二〇一三年，江涛在里头，托人要一百块。钱他给了，一句话没软。
那年冬天弟媳来过他家一回。她没进门，站在门口，手里拎着一个布包。
“哥。”
“进来坐。”
“不坐了。”她说，“他跟人做的那笔生意，挂的是你的名。”
他站在门里，没说话。
“人家不认他，认你。”弟媳说，“你说一句话，他就能少两年。”
他把手插在裤兜里。门开着，风进来，门帘掀起来一角。
“我说不了。”
弟媳看了他一会儿，拎着布包走了。走到院门口她回过头。
“哥，你把他害了。”
那句话他记住了。记住的不是那五个字，是他当时没答。那年他自己也在等一张纸。
他没答，那五个字就落在他身上了。往后再想答，也没人站门口听了。
二〇一五年冬天，江涛二回进去。判的什么，他没问。他只听说还是生意上的事，还是账上的事。
这笔账他记着。本子上的数能对上，人身上的对不上。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
