二〇一六年三月，京郊，监区。
“七三六一。”
他没动。
排在他前头那个矮个子也没动。那人又念了一遍，声音跟前一遍一样平。
“七三六一。”
矮个子往旁边让了半步。他这才明白过来，那四个数念的是他。
“到。”
他听见自己出了声。那个字从喉咙里出去，短，硬，跟这三十年在会场上答话时一个调子。念完了，念号的人拿笔在本子上勾了一下，往下念。
“七三六二。”
“到。”
往回走的路上他把这四个数在心里过了一遍。四个数。他来的时候不叫这个，他的名是三个字，比四个数少一个。四个数比三个字多一个。就这么点差别。
差一个数，差的是一辈子。
到吃晚饭的时候他数了数，进门一天，他让人叫了四回，四回念的都是那四个数。没有一个人叫他的名字。
名字锁在纸上，人在这儿只认数。他心里头门儿清。
他媳妇那二十几本账，每一页右下角都落着数，横着看一溜，竖着看一溜。数不是人，数是一天的收，一天的支。他坐在铺沿上，两只手搁在膝盖上。
院子那头有人隔着一道木板障子喊了一声。喊的不是号，喊的是“范总”。那人喊完，旁边有人应，两个人前后脚过去，说的是别处的什么事。他的头往那边偏了半寸。
偏完了他把脸转回来。
那两个字跟他没关系了。
那两个字从前是他的命根子，一声喊出去，多少人得站起来。眼下听着，跟喊旁人一样远了。
老犯人回来了，坐在他那铺上，把两只脚搁在鞋上。就是他头一天端缸子给他喝水那个，头皮光的，光头皮上有两块斑。
“他们叫你什么。”范江海问。
老的指了一下自己胸前那块布。
“七零四二。”老的说，“在这儿就这么叫。”
“不叫名字。”
“名字在纸上。”
中午饭前念了一回号。念到七零四二，老的眼皮都没抬，嘴动了一下。范江海看他那个嘴形，是在应，声音压得只有他自己听得见。念完了老的把筷子拿起来，说在这儿不用喊那么响。
“喊响了也没人给你多打一勺。”
老的那铺底下压着一个小本子，蓝皮，比巴掌大一点，边磨白了。他从底下抽出来，翻开，又从枕头边上摸出一支铅笔头，铅笔头短得只剩一截。
本子是一页一页的，每一页上都是一道一道竖着的画。画得不齐，深浅不一样，有的划过去了，有的划得轻，压在纸上跟没划似的。一页几十道。
老的在右下角添了一道，添完拿小指头按住那一道，按了按，怕它歪。
“这是什么。”
“数日子。”老的说，“我来了以后，一天画一道。画满一页翻一页。”
“数到几页了。”
老的一页一页往前摸。摸到第三页停住了。
“三年两个月零十一天。”
“数它干什么。”
老的看着那一页上的道。
“数到哪天我不数了。”老的说，“这本子就是纸。”
话说得轻，跟说今儿风大一样轻。他听着，心里头沉了一下。
本子递到范江海眼前。纸边上有水浸过的印子，印子一圈一圈，最大的那圈比拇指头大。他伸手在那一道一道上头摸过去。指头底下是纸，纸上一道一道，深的硌手，浅的没感觉。他摸到底，翻过一页。
手底下这一本，像他媳妇那二十四本。他媳妇记的是进了多少、出了多少，一年一本，一本一本码在柜子底下。她记账的时候屁股坐得很实，一笔一笔对。
一个记的是一年的收支，一个记的是一天的活头。说到底，都是拿一道一道，把日子钉在纸上。
“你会写字。”老的说。
“会。”
“你写一个。”
“写什么。”
老的那只手按在本子上，想了一会儿。
“写四个数。”他说。
范江海把铅笔头接过来。笔头钝，写出来那一道粗。他在那一页顶上，把四个数写下去了。七，三，六，一。一笔一画，写完把铅笔头还给老的。
四个数落在纸上，跟底下一道道的画不是一路。上头一行是印出来的样子，底下那些是数出来的日子。
老的看了看，把本子合上，塞回铺底下。
“比我写得齐。”老的说，“我头一年写自己的名，忘了笔顺。”
“你的名呢。”
“忘了。”
“忘到哪儿去了。”
“忘到外头去了。”老的说，“那儿没人用。”
一个名，在里头放了三年，先忘笔顺，再忘怎么念。他站在铺边上，半天没动。
吃饭的地方在走廊那头。铃一响，两边铺上的人一个一个下来，谁也不说话。碗端在手里，在门口排成一列，前胸贴后背，一步一步往前挪。
碗是搪瓷的，白底，碗身上印着一行数。发下来那天他没细看。这回他端着碗站定了，低头看了一眼。
碗上印的是七三六一。
他拿手在那一行上擦了一下。数不是墨写的，是埋在瓷底下的，擦不掉。碗口磕掉了一块瓷，露着里头那层黑铁，就在数下头，像一句没说完的话让人咬断了。
“用自己的碗。”老的说，“你用别人的，别人用你的，就乱了。”
“乱了怎么样。”
“乱了就是错。”
轮到他了。窗口里头的人没抬头，问了一句几号。他张了张嘴，那四个数没上来。后头有人替他报了四个数，声音低，怕人听见似的。里头的人往单子上勾了一下，一勺菜扣进碗里，勺底在碗沿上磕了两下。
他端着碗回铺上。那四个数还在耳朵里转。他坐下，先把筷子摆齐了，摆的时候想起来，1964年冬天在碱滩上，班长老周点名也不叫名，叫十九号。那年他十九，一喊十九号他就往前站，站了整整一个冬天。后来当上干部，他以为号是给底下人预备的。
说白了，号是给底下人预备的。这一回，轮到他自己了。
第三回打饭，他自己报了。报得不响，报得清楚。里头的人抬头看了他一眼，没说话。数念三回就成了。人的耳朵认这个。
人认得快，丢得也快。他哪儿知道，用不了几年，他自己也会把另外一些东西一道道划掉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
