二〇一六年三月，京郊，监区。
报纸是一星期前的，来了就发下来，两版。他先看头一版，从上往下，一条一条。有一条短的，说的是外头查一个厂子的账，里头提了个人，那个人的姓跟他的姓一样，后头跟一个某字。他把这一条看了两遍。
看完了，他把报纸折起来，压在自己的褥子底下。
那件灰衣裳里头还塞着一块白布。布是发下来那天给的，说是缝在左边。他不会缝。那几天他把布塞在衣裳里侧，贴着胸口那一块。走路的时候布不响，低头的时候看得见。他每早上把衣裳提起来抖一下，抖完了把布按回原来那块地方，按得很平。
屋里那天发下几张表，一栏一栏印着，要人人签字。头一栏是号，第二栏那一栏上头印着两个字，姓名。
范江海那份拿到手里的时候，前头已经签过几个人了。纸压得发皱，边上有汗印。
管发的是个年轻的，站在过道当中，手里一支笔传过来。笔杆上裂了一道缝，缠着胶布，跟他前一天签名字那支一个样，也许就是那一支。
他握住笔。
这一辈子他签过多少字，数不清了。账上的，批件上的，名单上的，签的时候一屋子人站着等他落笔，他签完把笔往桌上一搁，抬脚就走。名字甩出去比人走过去快得多。有一回他签完一张单子，第二天那个人的饭碗就没有了，那是个记者，姓苏。
他那一笔出去，人家一家的饭碗就碎了。说到底，签的是字，断的是人的活路。
表上第二栏是空的。
他把笔尖搁在第二栏上头。躺在那儿的横道儿等他。
笔尖停了一会儿，挪到最末那一栏去了。
他心里头门儿清：姓名那栏写下的字，还归纸上管；号这一栏，才归眼前这一间屋子管。这一回他只落自己认得的那个数。
他一笔一笔写下去。七个笔画的七，三横加一竖的三，上头的六，下头压一道的一。四个数落在格子里，写得比印出来的慢。写完了把笔搁下，笔头朝里。
“签完了。”
“齐了。”
年轻的把表收走了，一张一张摞齐，拿巴掌在底下磕了两下，磕得纸响。
他坐在铺上，看自己的手。手背上有一块斑，他媳妇手背上也有那么一块，比他的深。她记账的时候，那块斑落在纸上，跟着笔走。
他这只手签过的东西，比谁记的账都多。他媳妇记的是钱，他签的是人的去处。
夜里他把内兜里那个牛皮纸信封摸出来了。
信封锁着口，他没拆。隔着纸，能看见里头那张纸的边。落款那儿印着他的名字，一行黑字，三个字挨着，一个字一个字都认得。他隔着信封，指头在那三个字上走了一遍。
走完了，他把信封塞回内兜，按了按。
熄灯了。
窗子开在墙高处，一尺来宽。外头下着雪，不大，落在墙头上，落在院子里那片湿地上，落住的不多。他躺着，看那一小片亮。有一片雪从亮里往下走，走到一半就没有了。
他把今天听到的数在心里过了一遍。四个数，吃饭的时候听了一回，点名的时候听了两回，中午报了一回，晚上又添一回。
他闭上眼，手指头在被子上动了一下，一笔，两笔，三笔。那是他的名字，三个字，写得很慢。
写完了，他没睁眼。
黑暗里没有人应。
他睁开眼，看那块窗子。雪还在下。他想起1964年冬天碱滩上那口井，井边那个泥浆池，池子面上冻着一层壳，壳上落了一层白。他十九岁，站在池子边上往前站了一步，报的是十九号。那会儿他觉得号是临时的，早晚有名字。五十多年过去，他这个名字印过报纸，进过名单，挂在墙上，让人喊了几十年。
现在他躺在这儿，那个名字留在一张信封上，压在胸口。
他张开嘴，不出声，把那四个数念了一遍。念得顺，一点不打绊。
念完他笑了一下。
笑完了，他心里头透亮：念了五十多年的名字，一句就念完了；这四个数，是要念到头的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
