二〇一六年三月，京郊，监区。
屋子是长条的一间。两边排着板铺，铺上一条褥子，叠得方，一条灰被子搁在褥子头上。他分的是靠门第二铺。
同屋的人回来了。一个老的，六十上下，头皮也是光的，光头皮上有两块斑。他手里端着一个搪瓷缸子，缸子口上磕掉一块瓷，露出里头那层黑铁。他把缸子搁在板铺边上，往范江海那头推了推。
“水。”
“不渴。”
“头一天都渴。”老的说，“喝。晾过的。”
他端起缸子喝了。水是温的，带着一点铁味。他喝了大半缸，把缸子搁回去。缸底在木板上压出一个湿圈，圈不大，边上慢慢往外洇。
老的看着那个圈。
他坐在铺边上，两只手搁在膝盖上。褥子薄，底下的板子硌人。
“这铺先前有人。”老的说。
他抬起头。
“人呢。”
“走了。”
老的把话说到这儿就停了。他把缸子端回去，没擦缸口，就着他喝过的那一边喝了一口。
一个“走了”，说得跟出门打水一样轻。他心里头门儿清：到了这儿，“走了”这俩字，多半不是回家。
“你打哪儿来，我不问。”老的说，“这儿没人问。”
“你要想问什么，你就问。”
老的把被子抖开，铺平，四个角拉齐，铺完站在铺边上看了两秒。
“你跟着我。”老的说，“我干什么，你干什么。头一个月别自己拿主意。”
他没应。
这一天他什么也没有问。报名字是答话，交东西是答话，剃头的时候他说了一个字，疼。从早上进这道门起，他没往外掏过一句话。
灯灭得早。
屋里那盏灯挂在梁上，罩着一个铁罩。灭下去的时候，屋里一下黑了。有人咳嗽，咳了一长串，咳完翻了个身，板铺响了一声。咳嗽那个喘了几口，喘匀了。屋里静下去，有人磨牙。
窗子开在墙高处，一尺来宽。他一睁眼就看见那块窗子。窗外有亮，不是灯的亮。
他侧过身，一只手从被子里出来，搭在墙上。墙是砖的，抹了一层灰，凉。他手指头往下一走，摸到一道沟。
一道，两道。沟是横的，一道挨着一道，刻得不齐，深浅不一样。他顺着往下摸，摸到板铺沿上。
他数了数。数到一百多，中间有几道浅的，快磨平了。
他没数完。
一百多道沟，一道就是一个人熬过的一夜。他心里头咯噔一下：这墙上刻着的年数，比他能数的多得多。
他把手收回来，塞进被子里。被子上有一点潮气。
三月里下的雪。雪落在墙头上，落住的不多。落到地上就化了。院子里那片地是湿的，一道一道印子，看得见。
外头的风把雪吹斜了。
1964年冬天，碱滩上也下过这么一场。那场雪落下来的时候，他站在井边上，脚底下是泥，泥上盖着一层白。井口的铁管冻得粘手。
那会儿他站着，手是冻的，心是热的——心里头有个奔头。这一回手不冻了，心里头那块东西，凉透了。
门是铁的，门上有一块小玻璃。走廊里的光从那块玻璃里进来，落在地上，是个长方块。
有人从走廊那头过来。脚步在门口停了一下。那人拿手在门框上敲了两下。
“有事没有。”
屋里没人应。
那人又敲了一下。
“有事说。”
他坐起来，脚搁在板铺边上。板铺的木头是凉的。他把那身灰衣裳的领子往上提了提，提齐了。
“有事说。”那人又说了一遍。
走廊那盏灯在那块小玻璃上晃了一下。
“能看书吗。”
门口那块小玻璃上有一小块亮。亮里没有人。脚步声往走廊那头去了。
这屋里头一回有句话是他自己张嘴的。要的东西不是烟，不是水，是书。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
