二〇一六年一月，京郊，长途车站。
“二十八年，从哪一年算。”
她在前头走，没回头。雪落在她的头巾上，落住，不化。
“一九六五年冬天。”
苏念跟上半步。她数得快，比记的人还快。
“一九六五年到今年，五十年。”
“五十年是那张纸。”她说，“我数的是二十八年。”
纸是她留下的那张。五十年的日子是她的。
街口立着一块牌子，箭头指着车站。她不看牌子，走得直。两个人的脚印在雪地上并成一道。
“你别跟着我。”
“我送你到站上。”
“不用送。”
“今天下雪，路上滑。”
“我走得慢。”她说，“你走得快，你先走。”
苏念没走。她把手插进大衣兜里，隔着两步跟在后头。走过一处院墙，墙上贴着两张纸，一张让风撕了口子，剩下半个字。她一眼没看，只看着脚底下。
到了车站门口，她站住了。
“你要问的，我不答。”她说，“在法庭里没答，这会儿也不答。”
“我不问案子。”苏念说，“我问你的二十八年。”
“我的二十八年不是案子。”
售票厅里点着灯。灯管有一根不亮，亮的那几根一截一截的，照在水泥地上。窗口前站了三个人。她排在最后头，从棉袄里摸出手来，手里一个布口袋。她把袋口那根黑线解开，把钱倒在手心里。
零钱。她数了两遍。头一遍数完，票子按成一沓，硬币挪到边上。第二遍数到一半，后头的人往前挪了半步，她把手往回一收，让开，接着数。
数两遍，是个穷人家的规矩。钱少，错不起。她这一辈子的账，就是这么一分一分数过来的。
“南边。四点二十。”
“四点二十。”她把钱从窗口底下的缝里推过去。
票递出来。她接过去，看了一眼，折了两折，塞进里兜，手在兜口上按了一下。苏念也买了一张站台的票，捏在手里，不揣。
“你买那个做什么。”
“送你到车跟前。”
“送到车跟前也上不去。”
“送到车跟前就行。”
车站边上有一间小饭铺，门口挂着布帘，帘子下边黑了一层。里头三张桌，两张空着。她掀帘进去，在最里头那张靠墙的桌子边上坐下。布口袋搁在腿上，不搁桌上。
苏念要了两碗热汤面。面端上来，白汽把两块玻璃蒙住了。
“我不吃两碗。”
“一碗你吃，一碗我吃。”
“我不饿。早上吃过。”
“早上吃了，到这会儿过了六个钟头。”
她没再推。她把筷子拿起来，先喝了三口汤，再挑面。面吃了半碗，她把筷子搁下，两只手从碗边上收回来。
“不吃了。”
“还有半碗。”
“饱了。”
她抬头看了看柜台。柜台后头搁着一个纸盒子，盒子上压着一沓裁好的纸，是包东西用的。她起身过去，抽了一张，回来把剩下那半碗面连汤拨到纸上，把纸的两边往里折，折成三角，上头那个口压了压，揣进棉袄里那个兜，手在兜口上按了一下。
苏念看着那个兜。
“你折三角。”
“这么折不漏。”
“你棉袄里那个布口袋，也是这么折的。”
“是。”她说，“我手里出去的东西，都是半个。”
都是半个。半个窝头，半碗面，半个印子。她这一辈子出去的东西，从来没整过。
玻璃上的白汽薄了一层，能看见外头。外头有人推着一辆板车从雪地上过去，车轮压出一道沟。
“一九六五年冬天，碱滩上，我给了他半个。”她说，“那天我怀里揣着一个，二两，糠掺的棒子面。我掰开，一半揣回去，一半搁在他手背上。”
“另外半个你留着。”
“我弟弟那年八岁。”她说，“回到队上，那一半泡在开水里，两个人一人一半。”
她把手从兜里抽出来，摊在桌上。手背上有几处黑点。
“你手心那个印子，法庭量过了。”苏念说，“一两。”
“一两。”她把手指头收拢，“我头一回量它，是半两。”
面碗让人端走了。桌上那圈汤印子干在桌面上，剩一道浅边。
“你怎么数的二十八年。”苏念问。
“一年数一回。”
“从哪一年起。”
“从一九八七年。”
苏念在心里过了一遍数。
“一九六五年到一九八七年，二十二年。”她说，“那二十二年你不数。”
“那二十二年是盼。”她说，“盼是往好处想。盼是他会回来，会有信，会在路上喊我一声。那二十二年我什么也没等，我盼。”
“一九八七年冬天出了什么事。”
“没出事。”她说，“那一年冬天我坐了一趟车。”
她讲车。省城发的那趟，中午开，天黑到。她坐最后一排靠窗，怀里抱着一个帆布包。到了地方，她没进去，站在他那个院门口的街对面。院门口有一盏灯，灯底下有个老头坐在板凳上打盹。她站到九点多，脚冻木了，往回走。末班车开走了，她在候车那间屋子里坐到天亮。
“你为什么不进去。”
“进去了就问不出来了。”她说，“我要是站在他跟前，我准得开口。他要是答我一句好话，我就又盼了。”
“那天你没进去。”
“没进。”她说，“第二天早上我回来了。从那天起我不盼了，我等。”
“等跟盼不一样。”
“盼是我等他回来。等是我等他认错。”她说，“就一句话的事。”
盼，是自己给自己留个想头；等，是把话摆到那儿，你不说，我也不问。一个往好处想，一个往死里守。
“你没跟他要过这一句。”
“一九九五年我说过。”她说，“那张纸上我写过一行。他要是有话说，我听。他要是不说，我不问。”
“他不说。”
“他不说。”她说，“那我也不问。”
苏念把那五十年排开。头一年是一九六五年冬天，碱滩上那天有太阳，太阳是白的；末一年是今天，今天下雪。
“五十年。”她说。
“五十年。”白雪樱说，“纸是五十年的纸，我数的是二十八年。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
