二〇一六年一月，京郊，法庭外。
“散了。别站在这儿。”
门帘一掀，雪扑进来。苏念把领子往上提了提，从台阶上往下走。四级台阶，底下两级已经白了，中间那一级让人踩出一条黑道。
院子里站着一个人。
那人背对着门，站在院当中。灰蓝的棉袄，头上包着深色的毛线头巾。她不动，肩上背上落着一层白。
执勤的把手往院门那边一挥。
“说你呢。车早开走了。”
那人没回头。
“院子里不许站人。一会儿就锁门。”
她还是没回头。
执勤的把两只手插在腋下，在台阶上跺了两下脚。他看了看苏念。
“你也是旁听的。”
“是。”
“跟她一道的。”
“不认识。”
“那你去说一句。”他说，“她要是站成冰，回头算我们的。”
苏念往院子里看。那个人还站在那两道车辙里，脚没挪。
“她听不见我。”
雪落在那个人的肩上，落住，不化。那辆车开出去以后，她就站在这儿，一直站到这会儿。苏念看了一眼表，十二点差五分。
苏念认得那个后背。
九个多月前，这个人站在证人席上。她报过姓名，报过年岁，六十六。她说过一九六五年冬天碱滩上那半块窝头，说过手上那三十一道口子。说到最后，她交上去一块黄纸，纸当中有一个圆印子。审判长问她，这一块纸能证明什么。她说，证明那半个窝头有多小。
临走的时候她还有一句。她说，我认识的范江海，死在一九七九年。这一句落在笔录上，被告席上那个人没有答。
六十六的一个人，站在证人席上，把那些话一句一句说完了。这一回她站在雪地里，一句话也没有。
那天她走下证人席，走到门口，没回头。
今天她在旁听席上坐着。念判决的时候，苏念在第三排。
院当中两道车辙，从台阶底下一直伸到院门口。化了一半的雪把辙沟填住，一道一道发暗。车走的时候，轮子从那上头压过去，压出两道槽。现在那两道槽里，各站着一只脚。
苏念看出来了。她一只脚踩在左辙里，一只脚踩在右辙里，两只脚分开，站得稳。那是车停过的地方，后轮底下那两块雪最薄。
两只脚踩在车停过的地方，一步不往边上挪。车早就走远了，她站的还是那两块雪最薄的地界。
车是十一点多钟出来的。门开了，先出来两个法警，后头是车门。车头扫过了雪，挡风玻璃上留着两道雨刷的印子。车从台阶底下调头，出院子的时候慢了一下。那时候她就站在院门里侧的墙根下，手里什么也没拿，看着车过去。车窗是白的，里头看不清。
车里是白的一片，外头是白的一片。她就站在两片白当间儿，一点点看着那车开出去。
雪下得密了。出来的人走空得快，一个拉一个的领子，往院门那边去。院门外头停着两辆车，等了一会儿，人上齐了，车灯一亮，照着雪走了。院子里静下来，只剩落雪的声。
台阶旁边有两个人往门口走，边走边说话。走到那个人边上，其中一个把话停住，绕了半步，又接着说。
门里又出来几个。有个年轻的，脖子上挂着一根线，线头上是个手机。他走到院子当中，把手机抬起来，对着那个人。
“大娘。”他说，“你是他什么人。”
那人不答。
“你说一句就行。”
手机往上抬了半寸。她抬起一只手，挡在脸前。手背朝外，指头并着。
那是那双有三十一道口子的手，挡在脸前，不躲，也不甩。
苏念往前走了两步。
“把机器收起来。”
年轻人回过头。
“关你什么事。”
“她不是当事人。”
“那她站在这儿做什么。”
“站这儿不犯法。”
“今天场上那一句，网上都转遍了。”年轻人说，“我就问一句。”
“那一句是他的。”苏念说，“你要问的这个人，跟那一句没关系。”
“你替她说话。”
“我替卷上记着的那些说话。”苏念说，“她的名字在证上，不在你那段子里。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
