二〇一六年一月，京郊。
“这一栏是我留的。”她说，“你上诉也好，不上诉也好，你在这上头签一回你自己的名。”
他看着那一栏。
这一栏是她在本子最后一页上现画的，线画得歪。二十年，她给别人签了那么多回名，末了给他在本子上留了一格空的。
“签了就不是你的事。”他说。
“那是谁的事。”
“你们的事。”
这一句话说出来，两个人都不作声了。他心里头门儿清：签上去，就是把这个家、把后头这些人，一笔一笔都写进这一栏里去。
她把铅笔从本子缝里抽出来，搁在那一栏上，搁正了。
“我不劝你。”她说，“我劝你，那些年就白签了。”
二十年，一页一页，一笔一笔，全记在这个本子上。劝他签这一回，那二十年就成了白搭。
他不动。
“你点个头也行。”她说，“你点个头，我照着写。”
他也没点头。
她把铅笔收回去，夹回本子缝里。她合上本子，一只手在上头按了一下，按出一个坑。
“我来这一趟，就是要听你亲口说一句。”
“不上诉。”
“听见了。”
她站起来，把本子抱在怀里。走到门口，她停住，没回头。
“那三张纸上的红印子，我到现在没洗掉。”
红印子没洗掉，是手上那点红。二十年前在纸背上透出来的那一层，到今天还长在她手心里。
第九天，苏念托人递进来一张纸。
纸上只有一行字。她问：你上诉不上诉。底下落了名，名字后头没有头衔，也没有报馆。
他把那张纸原样交了回去。一个字没写，一个印没按。
带话的人回来说，她捏着那张纸看了很久。
到下午，她又托人带进来一句话。她说她那一篇早写好了，压着没发。她说她想在末尾添一句他自己的话，添什么都行，半个字也行。
他回的是三个字：不用添。
带话的人问他要不要留个底。
“不留。”他说。
带话的人又问他，要不要给苏念带一句话，稿子发还是不发。
“发不发是她的事。”
“她说，你要是不上诉，她就发。你要是上诉，她就等。”
“跟她说，别等。”他说。
第十天下午，法庭。
屋里人比上回少，头几排空着。审判长坐在上头，桌上那摞纸压在一枚铜镇纸底下，镇纸的一头磕掉了一块。
“十日到了。”审判长说。
“到了。”
“你上诉不上诉。”
“不上诉。”
“本庭最后问你一次。”审判长说，“你想清楚。”
他站着，两只手垂在身前。
“你有话可以说。”审判长说，“你点一下头也行，书记员照样记。”
“不用点。”
“那你说一句。”
他没说。
审判长把槌子拿起来，又放下。
“被告人在十日之内未提出上诉。”审判长说，“这一句，本庭记下了。”
书记员落笔，笔尖在纸上走了一行。
“你还有要说的没有。”
“有。”
庭里没人动。书记员的笔悬在纸上。旁听席上有个老人把铝饭盒抱紧了一点，盒盖上那个坑朝着外头。他往旁听席上看了一眼，看得不快，看完就把头转回来。
这一眼，是这十年里看得最慢的一回。人一个一个看过去，看完也就完了。
他开口了。
“够了。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
