二〇一五年十二月，京郊，法庭。
“时间到了。”
审判长敲了一下槌。槌头落在木头上，不重。旁听席上那点声音抬起来半寸，又落回去。
“最后陈述，只说你自己的事。”
范江海站在被告席上。他面前那根铁杆上有一层旧漆，漆起了皮，一小片一小片往上卷。他把搭在铁杆上的手收回来。
“我说的就是我的事。”
“往下说。”
“一九七九年三月，汉江，城南库房。”
公诉人席上有人翻了一页纸。纸声很脆。
“这一件不在起诉书里。”公诉人说，“与本案无关。”
“卷里有。”范江海说，“卷里有一句话。那句话是我认的。”
“你认的是那句话。”
“我认的是那句话。”他说，“说那句话的人，替我蹲了三年。”
“你朝这边说。”审判长说。
他转过身，朝着前面。他站得直，两只手垂在身子两边。
“他叫什么。”
“康小满。”他说，“那年四十。上到四年级，认得六百来个字。”
“他做了什么。”
“城南库房出事，单子上十一个名，七个是我的。”范江海说，“他把那些名描成了他自己的。描的时候我不在场。我在门外站着。”
“你后来知道。”
“我知道。”
“你说了什么。”
“我说我认。”
三个字，说着轻。可这三个字后头，是三年牢，是一个认得六百来个字的人，把自己那半辈子抵了出去。
审判长那边的纸翻过去一页。他没看审判长，看着前面那根铁杆。漆皮翘起来的那一小片，边上卷着。
“他进去之前，夜里来敲过门。”他说，“三下。他说他明天去一趟。我说进屋说。他进来了，在门口那张草垫子上蹭了四下鞋底。”
“那天还说了什么。”
“我媳妇在灯下算账。她问他吃饭没有。”他说，“他说吃了。”
“他吃了没有。”
“他一天没吃。”
庭里静了一下。
一个第二天就要去蹲大牢的人，坐在人家屋里，人家问吃了没有，他答的是一句“吃了”。这一顿饭，谁也没有补给他，往后也补不上了。
“他三月里进去。”他说，“四月里我上了第一级台阶。”
“哪一级。”
“调到宁川县。”他说，“一纸调令，纸不大，上头一个红戳。报到那天我穿的还是那件旧棉袄，袖口磨出了毛。屋里生着炉子，有人给我倒了水。水是热的。”
“那天你想过他。”
“没想。”
“什么时候想起来的。”
“想起来的时候，我在台上已经站了三十年。”他说，“这三十年我上过多少级台阶，自己记不清。我记得清的是他在底下。我往上走一步，他在底下垫一步。”
台阶这东西，一级一级都是人垫起来的。垫在底下的那个，连个名都留不住。
“一九九三年他娘出殡。”公诉人说，“你随了礼。”
“随了二百。”他说，“他家账上记的是二百。”
“记平了。”
“记平了。”范江海说，“我拿二百块钱，把一个人的丧事记平了。”
“二〇〇二年，你动过他一回。”
“腊月里。”他说，“我把他从四号井调到五号井。”
“为什么调。”
“四号井那年的活儿轻。”他说，“轻的活儿给他，重的活儿给别人。这就是我能给的东西。”
“那天他带了孩子。”
“带了。”范江海说，“他儿子三十四岁。他领孩子上食堂，打了两个菜。孩子说好吃。他说，你范大爷给的。”
“菜是你给的。”
“菜是食堂的。”他说，“单子是我签的。”
一句话，把人情推得干干净净。菜是食堂的，账记在他手上——这么多年，他给出去的从来不是东西，是一张签了字的单子。
“一九八二年腊月十二，我去西大洼接他。”
“他出狱。”
“出狱第三个冬天。”他说，“车停在公社门口。他从院里出来，手里一个布口袋，粗布，口上系着两道绳。”
“他上车没有。”
“没上。”范江海说，“他从车头前头走过去，走着去车站。车跟在后头，跟了三里地。我没按喇叭。”
“为什么不按。”
“按了他就得上车。”他说，“上了车，他就得跟我说话。”
不按这一下，是他这辈子给那个人留的最后一个空当。喇叭一响，那条路就断了。
旁听席第三排有个年轻人动了一下。他膝盖上搁着一个布口袋，粗布，口上系着两道绳。他把袋子按住，按了两下。
范江海看见了。他把话停住，停了两三秒。
“往下说。”审判长说。
“二〇一〇年五月，他要来京里送一个本子。”他说，“他儿子不让他上火车。本子是他儿子抄的，抄了四十天，三百七十六页。抄到最后一页，铅笔断了。”
“头一页上有什么。”
“什么也没有。”他说，“只有一道压出来的印子。”
“字呢。”
“字是铅笔写的。”他说，“他写字有个毛病，竖都往右歪。”
“二〇一三年冬天，他儿子来过一趟。”公诉人说，“他要见你。”
“他见着了没有。”
“没有。”公诉人说，“他让人捎进去一沓纸。他说有一处字看不准。”
“那一处我看过。”范江海说，“是他的字。一个字不改。”
“你为什么认得这么快。”
“我认得那个字。”他说，“我认得二十多年。他学过描字。描出来的字，横能描平，竖描不直。”
“他娘送过五十块。”
“哪一年。”
“一九七九年冬天，他还在里头。”他说，“钱送到省城。收条是他娘请人写的，上头按了一个手印，红印泥掉了一半。那张条子夹在他本子后头，夹了三十四年。”
“钱你用在哪了。”
“请人吃了一顿饭。”他说，“五个人，八个菜，四十六块。剩四块，买了烟。”
“八个菜里有什么。”
“有一条鱼。”他说，“没人动。散席我让人打包，那人没要。鱼端走了。”
八个菜，五个人，四十六块。三十多年过去了，他记得最清的，是那条从头到尾没人动过的鱼。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
