二〇一五年五月，京郊，法庭。
“出庭作证的人，一共十一个。”公诉人说，“我一个一个念。”
“柏向南。严铁鹰。范江涛。王秀芹。范江梅。白雪樱。康平。还有四个，是三十年前在井上和库房里干活的人。”
“已经死了的两个，念的是笔录。康小满。王老蔫。”
“三十天。十一个活人，两个死人。”
三十天，十一个活人，两个死人。这些人名一个一个念过去，念一个，屋里的气就沉一层。
名单念完，法庭里静了一阵。旁听席上有人咳了一声，压了回去。范江涛名下的东西，昨天念过了。范江梅名下的，也念过了。兄妹两个都坐在旁听席上，谁也不看谁。
亲兄妹，坐得这么近，谁也不看谁。
念到这里，公诉人停了一停。他端起杯子喝水，水是温的，他喝了小半口。
他抬头看了一眼旁听席第一排。
第一排坐着一个老人，灰夹克，膝上搁一个旧本子，皮磨白了。老人跟了一天，一句话没说，本子压在膝盖上，合着。
旁听席前排那几个上了岁数的人里，有一个袖口磨破了，用线缝过，针脚是歪的。他坐得靠前，两只手一直搁在膝盖上。后排的几个年轻人换了几回姿势，有人往门口看了一眼，又转回来。
老人叫江守正。
公诉人低下头，接着念。
“公诉意见念到这里，只剩最后一件。”
“1964年十二月，北岭。泥浆池。”
“一个十九岁的临时工从池子里爬出来，两只手上都是口子。他怀里揣着半块窝头，自己没舍得吃。他走到岸上，掰了一半给旁边一个咳得直不起腰的人。”
从池子里爬上来的人，把怀里那点东西掰了一半，递给一个不认得的人。
“他的那一辈子，是从岸上开始的。”
一辈子从岸上开始。这一句念完，屋里没有人动。
“公诉机关陈述完毕。”
三十天的话，念到这儿全念完了。
公诉人合上卷。他没有马上坐下。他的手按在那一沓纸上，纸底下露出一个角，比别的纸薄，边上毛着，上头是铅笔字，不是打字的字。
两个法警站在被告席两侧，没有动。书记员的笔一直在响，响得匀。辩护律师把纸挪过来，写了一行，又把笔搁下。
“还有一句。”他说。
“这一句不是公诉机关写的。这一句是被告人自己写的，写在他亲笔材料的最末一行。”
那三十张材料是他自己写的，一个字一个字写的。纸是一样的纸，墨色一样深浅，最末那一行收笔的地方往上挑了一点。
他自己写的那三十张纸，最末一行要写什么，这三十天他一个字没说过。
审判长抬起头。
“在哪一页。”
“最后一页。”
审判长没有给话。旁听席上没有人动。范江海的两只手并着放在膝上，没有挪。他手背上那几条白印子还在，从虎口走到腕子，早平了，剩下线。
那一页还搁在卷的最上头。念，还是不念，法庭里没有人给话。
一张薄纸压在卷上头。念出来是一句话；不念，他就得带着这一句走。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
