二〇一五年五月，京郊，法庭。
“最后一场。”审判长说，“公诉人陈述。”
公诉人站起来。他手里一沓纸，不厚，纸边齐。他把最上头那一页掀起来，看了看，又放下去。
“这一份不是起诉书。”辩护律师站起来，“头一天念过了。”
“这一份是公诉意见。”
“意见里有事实，也有评价。评价不必念。”
“评价我不念。”公诉人说，“我念事实。一句一件，一件一个日子。念完为止。”
“数额呢。”
“数额昨天念过了，今天不念。”
审判长看了他一会儿。
“念。”
被告席上，范江海把两只手从桌面上收下来，放在膝上。
旁听席是满的。前排坐着几个上了岁数的人，手搁在膝盖上，一动不动。靠门那排站着两个人，看衣裳是从外头赶来的。
法庭不大，顶上四盏灯亮着两盏。法警把门带上了。
公诉人翻开头一页。他念得不快，念一句，看一眼被告席。被告席上的人坐得直，头发剃过，短，白的地方多。
“1964年十二月，北岭。泥浆池。”
范江海的肩膀没有动。这四个字他认得。
“那年他十九岁，临时工。他在池子里泡了三天三夜。那一池料，值三十多块钱。”
公诉人把纸往下压了一指。
“这一段不在指控里。我念它，是因为后头每一件，都要从这儿往外走。”
“一九六八年冬天，宁川邮局。”
“被告人往家里汇了十五块钱，收款人写的是他娘。备注那一栏里，他没有写买药。他写的是：别打江涛。”
备注那一栏不写买药，写的是别打江涛。这十五块钱，护的是另一个人。
“那一笔钱，账上记的是救济补助。”公诉人说，“单子上的字是他自己写的，铅笔是他自己的。”
范江海的两根手指并着，按在膝头上，没有分开。
“同年冬天，他让人捎给一个女的一斤糖。糖她给了旁人，纸她留了二十年。”
“一九七九年十一月，宁川。”
“队里丢了一批料。查的人问到跟前，被告人跟康小满说了一句话。第二天，康小满去认了。”
“康小满判了三年。这三年，他一个人没供。”
三年扛下来，一个字也没往外吐。
“一九八二年一月，康小满出狱。他回到涝洼村，手里拎一个布口袋，里头一件换洗衣裳。”
公诉人翻过一页。
“从那一年起，康小满记本子。十年，记了一千零几十条。本子头上那页写的是六个字：范哥对我好。末一页写的是四个字：他还是我哥。”
头一页那一行，末一页那一行。十年的本子，一头一尾就这两行。
“一九七九年冬天，康小满的娘托人送到省城五十块钱。收条在被告人的本子里夹着，夹了三十四年。这笔钱，他没退，也没交。”
“一九九六年十月，康小满到汉江。他在门口等了一天，被告人没有见。他手里那个布口袋，装着一件换洗衣裳，两个窝头。”
那本子塑料皮，蓝的，皮子磨白了。里头一行一行铅笔字，前头是日子，后头是地方，中间是话。
“康小满已在本案开庭之前病故。他留的那个本子，昨天在庭上念过。”
“还有一张硬座票，宁川到京城，票没用过。买票的人不在了。”
“一九九二年三月，汉江。”
“三张纸，三个股东。签字的只有一个，是被告人的媳妇。”
“她一个人签了三个名，按了三回手印。她说公司的事都是她定的，她男人一个字的字据都没签过。”
“这三张纸上的东西，转过三手，最后到了被告人手里。”
“证人的账本，昨天当庭念过。”公诉人说，“本子头上那一页是铅笔字，写的是：收，唐铁山五元。那是一九六八年记的。本子末了那一页，是她替他签的三个名。”
范江海的手指头在膝上收了一下。
“另有一张汇款单的存根，备注那一栏写着：给嫂子买件衣裳。”
“一九九三年，被告人把严铁鹰调到身边。此后十九年，报上来的名字先过他的手，他一次没有问过为什么。”
“被告人的亲笔材料上，有这么一行：严铁鹰。刀，会反。”
“二〇〇〇年三月，京城。石春生在那栋楼门口跪了三个钟头。他媳妇病着，他从砖窑上来，把自行车卖了。”
“被告人亲手把他的名字改成了四个字：自动离岗。”
“那个位子是北岭一个二十三岁的年轻人让出来的。到了七月，那个位子上出了一条人命。”
“石春生后来上了班。头一天早上五点半到点，他把库房三个窗户擦了一遍。有一块玻璃裂了，他用报纸糊上，糊得很平。”
“侦查期间，卷里有一页附卷，编第六号，上头一个名字。这一页，被告人要签。”
公诉人停了一停。
“按规矩，没有让他签。”
旁听席第一排，一个老人把膝上的本子翻开，看了一眼，又合上。
“二〇〇四年三月，京城。一个记者写了一篇稿子。”
“稿子送到该去的桌子上，压了十七天，没有登。她头一回写是九十年代，也没有登。两回之后，她不在报馆了。”
“本案头一批线索，来自这个记者二十年里没有扔掉的东西。”
公诉人往下念。
“二〇一二年十二月，那栋楼东头三层。柏向南交出一百四十四本本子。”
“从一九九八年四月到二〇一二年十二月，一天一本，一本没落。”
“头一本记到四月十九日，后头三页缺着。二十、二十一、二十二，三天没有。”
“一百四十四本上，有六天是空的，一个字也没有。”
缺页的地方，纸茬子朝上，一眼能看出是撕的，不是掉的。三页的茬口不一样，头一页齐些，第三页毛得厉害。空的那六天，日子照常写在行头上，底下一片白，白到行尾。
“这六天是哪六天，被告人到今天没有说明。”
“第一百四十四本是淡蓝皮子的，边还软着。最后一页上那行字停在半截，最后一个字只写了半边。”
“二〇一三年四月，一名女证人答过一份笔录。公诉人念她的一句话。”
“一九六五年冬天，碱滩上，一个刚从泥浆池里爬出来的人，两只手上都是口子。她给了他半块窝头。”
公诉人把那一页看了两遍。
“这一句在卷里。”他说，“这一句也不在指控里。”
不在指控里的那些字，最压人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
