二〇一五年五月，京郊，法庭。
“退庭。”
法槌落了一下，不重。椅子响成一片。旁听席上的人一排一排往外走，过道窄，肩膀擦着肩膀。门那边有人先出去了，走廊上响起一串脚步声，有人在外头问，下午还开不开。法警答，今天不开了。
范江海没动。他两只手搁在膝上，掌心朝下。
按规矩，被告人是最后带出去的。这几场他都最后走，他已经知道。最后走的那个，是这一场里的被告。
他今天穿的还是庭上发的那身衣裳，袖口短了一指，露出腕子上那一截。两个法警站在他两边，不说话。审判台上，审判长把面前那卷纸合上，两只手对着磕了一下，磕齐了，搁下。公诉人把起诉书那一叠收进卷里，卷皮上写着一个号，他用指头把号那一行抹了一下，抹平了才把卷推给书记员。
书记员把笔录翻回前头，指头点着一行一行往下看，看到末一行，把笔帽盖上。
辩护人在收桌子。他把纸一张一张往包里放，拉链拉到一半，停住，过来半步。
“她没走。”他说。
“哪个。”
“第二排，靠过道那个。”
范江海没抬头。
“你认得她。”
“认得。”
“你今天一眼都没往那边看。”
“看了。”他说，“看了一回。”
人坐了一整天，他就看了这么一眼。
辩护人把拉链拉到底，站回去。
“今天开完，你还有话没有。”
“没有。”
“明天上午还开。”
“开。”
他说完把两只手并到一块，指尖对着指尖，没有再动。
旁听席上的人走空了半边。第一排那几个上了岁数的，起得慢。一个老人把膝上的旧本子夹到腋下，本子皮磨白了，四个角软着，他走到门口，站住，往被告席这边看了一眼，才出去。
第二排靠过道，那个人还坐着。
本子搁在她膝上，两只手压着封皮。过道里有人从她腿边挤过去，她把膝盖往里收了一下，人过去了，又放回来。她不看人，眼睛在前头。
法警走过去，站在那一排的过道口。
“散庭了。旁听人员离场。”
她没有说话。
“今天审判长问过你，有没有材料要交。材料带了没有。”
她把头摇了一下。
摇这一下，就是一个字也不说。
法警从兜里摸出一个簿子，翻开。硬纸皮，边角磨圆了。他从上衣口袋抽出笔。
“没有就说没有。这一格得填。”
她还是没说话。法警拿着笔，笔尖悬在那一格上头，等了一会儿，落下去，写了一个字：无。
一个字，就一个字。这一格填上了，别处全空着。
写完他往上看了一眼。上头几行是别人的名字，一格一格，有的写得实，有的写得飘。他把簿子往她那边递了半尺。
“名字。”
她伸手接了。簿子搁在膝上，她写了两个字，一笔一笔的，写得慢。写完把簿子还回去。
两个字，写了有一会儿。
法警看了一眼那两个字，没有念出声，把簿子合上。
“今天开庭前登记的那个本子，按规矩庭后得交上来看一遍。”
她把膝上的本子拿起来，两只手递过去。
他从后头往前翻，翻到最后，还是空的。一整本，一天，只有上头那一行日子。
他把本子合上，两只手还给她。
“看过了。”
她接过去，搁回膝上，两只手压着封皮。
“你从哪儿来的。”
她没有答。
“今天一天你都在。”
她也没有答。法警回头往审判台那边看。
“审判长。”他说，“旁听席上还剩一个人。”
“哪一个。”
“准她旁听的那个。”
审判长往那边看。看了一会儿，他把手从卷上拿开。
“庭退了。”他说，“她愿意坐一会儿，让她坐。”
法警点了头，退回门边上。
审判台上开始收东西。纸袋，绳，印台，两个透明封套，一样一样进箱子。长桌上摊着上午用过的那几样，收得慢。那个蓝布包搁在最上头，两头缝着棉线，缝了四道，线脚发白。有人把它捧起来，装进纸袋，袋口压平。
旁边搁着一张纸，一页，上头是名单，一行一个名字，从上到下写了十一个。名单底下另起一行，写着：已故二人，宣读笔录。
收东西的人把那一页对着光看了一下，压在别的东西上头。
十一个名字，没有她。她不是证人。可那十一个里头，有几个是她那些纸招来的。
十七页的清样夹在一个硬夹子里。收的人翻了一下，翻到最后那一页。那一页最底下一行有个方框，上面几栏一栏一栏都写满了，只有它空着。空着的那一格里有一行红笔的小字：未核。
他把夹子合上，扣好。
顶上的灯关了一排。剩下两盏亮着，光在审判台上，往上照。屋里矮了一截。
范江海坐在被告席里。他手背上那几条白印子从虎口走到腕子，早平了，剩下线。那二十七道口子是有人数过的。他两只手搁着，没有挪。
椅子腿在木地板上响了一声。
她站起来了。
她起来的时候，两只手把本子抱在身前，压在封皮上。她先把褂子下摆理了一下，理平了才走动，又把坐过的那把椅子往里推了推。
她走的是靠墙那一条过道。
过道从被告席侧边过去，地上是砖，砖缝里嵌着灰。她走得匀，鞋底落在砖上没有声。走到被告席这一段，她一步一步走，脚没有停。法警往旁边让了半步，把过道让宽些。
两个法警站在被告席两侧，两个人都不看她，眼睛看着被告人的肩膀。旁听席上剩下那几个人全把头转过来，一排脖子，跟着她走。她走完了这一段，一直没有往这边偏一下头。
范江海坐在那儿。他看着前头那道磨白的木沿。木沿上的丝起了毛，中间有一个小疤，是指甲抠出来的。他两只手搁在那个疤的两边。
1964年冬天他在北岭的泥浆池里泡了三天三夜，两只手冻成了十根胡萝卜。一九八一年冬天，她的头一篇稿子写的是北岭一笔旧账：两亩四分地，一百三十块，一张白条缝在棉袄里子上，拆开过一回，又缝上了，线是黑的。那一篇送到他桌上，压了十七天。头一天他就知道，数是对的。
两个冬天，隔了十七年。一个冬天冻坏了一双手，一个冬天压住了一张纸。
他一个字也没有说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
