二〇一五年五月，京郊，法庭。
“坐下。”
范江海坐下了。他张过的那张嘴合上，两只手从被告席的木沿上收回来，搁在膝上。
辩护人没有坐。他站着，脸朝着旁听席那边。
“审判长，旁听席第二排坐着一个人。我请求请她出去。”
审判长往那边看了一眼。
“哪个。”
“靠过道，膝上搁着本子那个。”
第二排靠过道坐着一个人，女的，五十五，灰褂子，头发在脑后盘着，盘得紧。本子搁在膝上，两只手压着封皮。她坐着没动，眼睛在审判席上。
她坐在那儿一动不动，本子压在膝上，手压在本子上。这个人不是来听热闹的。
“她是谁。”
“苏念。”辩护人说，“二〇〇四年三月，一篇稿子送到该去的桌子上，压了十七天没有登。那一篇的作者就是她。”
“她今天是证人吗。”
“不是。”
“是被告人吗。”
“不是。”
“那她坐在旁听席上，有什么不妥。”
“本案头一批线索，出自她的手。”辩护人说，“她二十年里没有扔掉的那些纸，前年装进了卷。她今天坐在这儿，记的是她自己的案子。”
公诉人没有起身。
“审判长，两点。第一，她今天不以证人身份到庭，她的材料在卷，将来另说。第二，这一场准人旁听，报馆那边名单上一个人，就是她。”
“名单谁批的。”
“本庭批的。”审判长说，“旁听的人可以听。她记她的，跟本案无关的不写。”
“我保留意见。”
“记下来。”
辩护人还站着。
“审判长，我再记一句。写稿子的人坐在底下，上头念的是她的稿子。她听着，我看着。”
“她听着，你看着，本庭也看着。”审判长说，“她要是有话，本庭问她。”
辩护人坐下，把那一页纸的角捋平。
法警走过去，站在她那一排的过道口。
“旁听人员带的东西，先登记。”
他又看她褂子兜。
“兜里。”
她把一支笔拿出来，搁在本子上。笔是红的，笔杆裂了一道，用胶布缠着，胶布起了毛。
“这个也登记。”
她看着他，没有说话。
“庭上不许记，这是规矩。”
“让她留着。”审判长说，“不得录音，不得录像，不得拍照。本子庭后交上来，看一遍，还她。”
“有没有录音的东西。”
她把褂子两个兜翻过来。兜里一块手绢，叠成方的，一串钥匙，钥匙上拴着一根红绳，绳子褪了色。翻完把手垂在身侧，看着他。
法警把本子合上，递回去。她接过来，搁在膝上，两只手压回封皮上。第二排那一块再没有人说话。
“继续。”审判长说，“公诉人。”
公诉人从卷底下抽出一样东西。纸薄，十七页，两面印，右上角一个清样的号。纸边上一道一道全是红笔的竖线，行与行之间挤着数，字小，压得实，横到纸边上还在写。
“这是二〇〇四年三月那一篇的清样。”他说，“报馆档案里留了一份，去年调上来的。”
“上头有没有被告人的字。”
“一个字也没有。”
“他看过没有。”
“看过。”公诉人说，“十七天，稿子在他抽屉里。他不落字。”
不落字，就是不点头也不摇头。这一手，比当面说个不准还狠。
公诉人把清样翻到最后。
最后一页最底下一行，画着一个方框。这一篇从头到尾一栏一栏都填满了，只有这一栏，空的。方框边上有一行红笔的小字：未核。
“这一栏是什么。”
“一九八一年冬天，她在北岭算过一笔账。”公诉人说，“那一页上有三行数，四十二，三十，二十一。三行数底下还有一栏，四块五，空着。二十三年以后她写这一篇，那一栏还空着。”
“为什么空着。”
“她当时说过一句：我不记账，我算数。”公诉人说，“数没到，她就不填。”
一笔一笔算，算不到的就不往上写。
“头一段念不念。”审判长问。
“念。”
公诉人把清样翻回头一页，念：
“一九八一年冬天，我在北岭记过一笔账。两亩四分地，一百三十块。那年他说，秋后给。”
两亩四分地，一百三十块。这个数，二十三年没变过。
他停了一下，往下念：
“今天是二〇〇四年三月。我来问一句，哪一年的秋后。”
这一句问出去，屋里没有人接。
念完他把清样放平。法庭里静了一下。旁听席上有个人把手里的塑料袋换到另一只手上，塑料响了一声，那人赶紧攥住。
第二排靠过道，她两只手压在封皮上，指头没有动。
“证人柏向南。”审判长说。
柏向南从旁听席前排站起来。他手里什么也没拿，走到指定的地方站住，脸朝着审判席。
“二〇〇四年三月那一篇，是你接的。”
“是我接的。”
“谁批的不发。”
“没有批。”柏向南说，“稿子上他不落字。”
“那怎么不发。”
“搁着。”他说，“搁在他左手边第二个抽屉里，压在一沓件底下。”
“你怎么知道。”
“我给他送件。”柏向南说，“第三天送过一回，第十一天送过一回。两回那个抽屉都开着一道缝，稿子的角在外头露着。”
“第十七天呢。”
“他把稿子递给我，说了一句。”
“说。”
“她算得对。”柏向南说，“说完他把手放回桌上，说，稿子不发。”
四个字，说得比骂人还硬。
审判长把笔按在纸上，没有动。
“就这一句。”
“就这一句。”
“退了以后，她来过没有。”
“来过。”柏向南说，“第四天早上她在大院门口站了一上午。中午我出去办事，看见她在树底下站着，手里一个铝饭盒。”
“饭盒里是什么。”
“蒜苗。”他说，“长了半尺，叶子都朝窗户那边歪。”
半尺蒜苗，叶子朝窗户歪。这一饭盒东西，她一直没打开。
“她跟你说了什么。”
“她问，稿子还在不在。”
这一句，问到今天。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
