二〇一五年五月，京郊，法庭。
“这个本子，被告人认不认得。”
法警把纸袋搁在台面上。袋是牛皮纸的，袋口贴着封条，封条上写着一个号，章盖了一半，红印子压住了号的头一个数字。袋里是一个本子，硬壳，塑料皮，蓝的，皮面磨得发白，四个角卷起来，左下角缺了一块，露着底下的灰硬纸。
范江海看了一眼，把眼睛移开。
“不认得。”
“你看清楚。”
“这个本子我没见过。”他说，“我见过一份抄的。”
“什么时候。”
“去年十一月。”他说，“他儿子送到门口来的。”
公诉人把封条挑开，两只手把本子请出来，搁在托盘里，往前推了半尺。本子比看上去沉，搁下去的时候，托盘响了一声。
“原件是去年六月从宁川调上来的。”公诉人说，“村里收了以后装袋封存，一路封条，没有动过。”
审判长看被告席。
“他的笔迹，你认得。”
“认得。”
法警把本子端到被告席栏杆外头，托着，不往里递。
范江海没伸手。他低头看。本子是开着的，头一页，铅笔字，竖都往右歪。
“字是他的。”他说，“竖往右歪。”
“本子呢。”
“本子我没见过。”
审判长看他。
“去年他儿子送到门口的那一份，你看过。”
“看过。”
“那一份的头一页上有什么。”
“空的。”
“空得干净。”审判长说。
“不干净。”范江海说，“上头有一道印子。”
“什么印子。”
“写过的印子。”他说，“纸上有沟，铅笔压出来的。那一行字不在纸上，在纸里。”
一行字擦得掉，压出来的沟擦不掉。
“你当时问了没有。”
“没有。”
“为什么没问。”
“那道印子是他儿子擦的。”他说，“我一问，他就得说他擦了。他站在门口，鞋上全是土。我没问。”
这一问他不问，是怕难为人家。
“第一页，念。”
公诉人把本子转个方向，朝着法庭。第一页上只有一行字，铅笔写的，落在纸顶，靠左。笔道很浅，末一个字的收笔轻，轻到像是手先撤了，笔才断的。底下大半页空着，空得发黄，黄到边上起了霉点，一个一个褐色的圈，小的像指头按出来的。
“范哥对我好。”
念完他把本子放平。法庭里没有人动。旁听席第二排有个人挪了一下椅子，挪到一半停住，把脚收回去。
五个字，压在本子头一页，底下大半页空着。
审判长看着被告席。
“这一行写的是谁。”
“写的是我。”
“你怎么知道是你。”
“他这辈子管我叫范哥。”他说，“就他一个这么叫。”
一屋子人叫过他几十年范书记，只有一个人，叫他范哥。
公诉人翻过一页，又翻回来。
“本子上头没有日子。”他说，“底下那一条，一九九九年腊月。从第一页到最后，头一页只有这一行。卷上记着：一九七九年，他替你担下一起，进去三年。”
“三年。”
“出来以后，他回了宁川，你留在北岭。”
“是。”
“这一行是几年以后写的。”
“我不知道。”范江海说，“二〇〇五年，他在大院门口跟我说过一句，说江海，你把那口井看好。那一句他记在本子上。头一页这一行，他没跟我说过。一个字也没说过。”
“那口井你看好了没有。”
“没有。”
“这一行写在一九九九年以前，还是以后。”
“往后。”他说，“他写这一行的时候，还没想着要记我的账。他先写了这一行，翻过去，才写的账。他要是先写的账，头一页就不会是这一行了。”
公诉人把本子举起来一点，让底下的人看见那一页。
“头一页，就这么一行。”他说。
“审判长。”
辩护人站起来。
“被告人对这一页的来源不知情。这个本子是一个已经死了的人写的，写的时候没人看着，写完没人问过，如今也问不着了。拿到法庭上念一句，被告人就没法答一句。这样的东西，容易把账算到活人头上。”
“你的意见。”
“我请求只核笔迹，不宣读内容。”
公诉人没有起身。
“这个本子不是用来定他哪一笔的。”他说，“本子是他自己记的，第一页到最后一页都是他的手。他在世没有交给谁，死后由他儿子抄了一份送到门口。今天出示原件，是让被告人认一认，这上头是不是他的字。”
“被告人有无意见。”
范江海站着，两只手垂在身前。
“辩这个没有用。”他说，“字是他的，人是我。”
一句话，把前面那一套全堵回去了。
审判长与两侧低声说了几句，抬起头。
“本子已在卷，内容此前当庭宣读。”他说，“现在出示原件，核对首末两页。异议不予采纳。”
辩护人还站着，手里捏着那页纸的边。
“我再记一句。”他说，“首末两页，跟本案的事没有一处对得上。”
“对得上。”公诉人说，“本子的账在中间那三百七十四页。今天念头一页和末一页，是让法庭知道，这本子是谁写的，写给谁看的。”
书记员那边，笔尖走了两行。
“抄本头一页是空的。”审判长说，“康平。”
康平从旁听席上站起来。他穿一件灰夹克，袖口磨出了毛边，手里什么也没拿。他走到指定的地方站住，两只手贴在身侧，脸对着审判席，没往被告席那边转。
“那一份是你抄的。”
“是我抄的。”
“抄了几天。”
“四十天。”
“多少页。”
“三百七十六页。”
“头一页怎么是空的。”
“头一页我抄了。”
“抄了，怎么是空的。”
“我擦了。”康平说。
“怎么擦的。”
“手指头擦的。”他说，“铅笔按得深，纸起了毛。擦不掉。我又照着重描了一遍，描完再擦。擦了两天，剩一道印子。”
审判长没有说话。康平把两只手从身侧抬起来，又放回去。
“抄上这一行，”他说，“它就跟着那三百七十六页一块儿进卷了。它跟那些不是一回事。”
“你父亲一九七九年替他坐了三年。”审判长说，“这一行是他自己写的。你擦的时候，想过没有。”
“想过。”
“想出什么。”
“没想出什么。”康平说，“我就擦。”
擦了四十天，三百七十六页，就为擦掉这一行。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
