二〇一五年四月底，京郊，法庭。
“你答不答。”
“不答。”
审判长把面前那沓纸按住。旁听席上的人还没坐稳，门口那一块还在往里挪。
“证人白雪樱最后一句，入了笔录。”审判长说，“那一句里有一个年份。你是被告人，法庭给你一个机会。”
“我不要机会。”
“这不是让不让。”审判长说，“她那一句进了笔录，你就得有一句答它。”
“我没有。”
“那你听。”审判长说，“公诉人，念一九七九年那一页。”
辩护人站起来。
“审判长，一九七九年的事，起诉书里没有。”
“起诉书第二项事实，起点就是一九七九年。”公诉人说，“被告人的签字在卷里，不在证人的嘴上。”
“念。”审判长说，“念完你再讲。”
辩护人坐下了。
法警从审判长桌下头搬上来一个卷袋。袋子是老式的，牛皮纸，袋口用白线缝过，缝口上贴着一条纸，纸上盖了个章，红印子压住了半个号。
审判长把线挑开，从袋里抽出一页纸，两只手压平，搁在桌上。纸是黄的，一页，右边齐，左边起了毛。上头一行铅印的字，底下一条横线，线后头是签字栏。
“被告人，你看这一页。”
法警戴着手套把纸托起来，送到被告席栏杆外头，托着，不往里递。范江海抬着眼看，没有伸手。
“字是我写的。”
“哪几个字。”
“底下那三个。”
“上头一行铅印的，是什么。”
“把人送走。”
“送谁走。”
他不答。
“这一页上写着名字。”审判长说，“你不念，公诉人念。”
“念。”
公诉人念：一九七九年九月十四号，移送。后头三个字，范江海。
念完了，法庭里有一阵很轻的声音，像谁把衣裳在椅子上蹭了一下。
“名字后头是你签的。”审判长说。
“是。”
“用什么笔。”
“钢笔。蓝的。”
“签的时候想了多久。”
“没想。”他说，“签了就办。”
“谁在你跟前。”
“没人在。”
“签完你做什么去了。”
“回去开会。”他说，“那天会开到十一点。”
审判长把纸拿起来看了看，又放下。纸在光里透出背面那一行字的影子，斜着，压在签字栏下头。
“这一页翻过来。”
法警把纸翻过去，托着。背面靠底有一行铅笔字，字小，笔画并在一起，像是人赶着写的。四个数目，一个称呼。
“念一遍。”
公诉人凑近了念：“给他娘，三十，二月，五月。”念完他抬起头，“被告人，这一行是你写的不是。”
“是。”
“他娘是谁的娘。”
“小满他娘。”
“三十是多少。”
“三十块。一年两回，二月一回，五月一回。”
“为什么是二月五月。”
“二月过年，五月麦收。”他说，“那时候乡下就这两处缺钱。”
“寄了几年。”
“三年。”
“三年。”审判长跟着念了一遍。
“钱是汇的，还是捎的。”
“汇的。邮局，一回一张单子。”
“单子上收款人写谁。”
“写他娘的名。”
“落款那一栏呢。”
“空的。”
落款那一栏，是空的。钱寄到了，寄钱的人不署名。
“三年，几张单子。”
“六张。”
“信封上署名了没有。”
“没署名。”
“他娘知道不知道钱是谁寄的。”
“不知道。”他说，“我跟她说，是队上补的。”
“那时候你一个月挣多少钱。”
“五十六。”
“寄三十。”
“是。”
“你把人送进去，又给他家寄钱。”
“是。”
“你心里是怎么算的。”
他停了一下。
“人进去三年，我给他家寄三年。”他说，“三年对三年。”
三年对三年。把人送进去，再给他家寄钱，一天不差。
“他儿子那时候几岁。”
“记不得。”
“十一岁。”
“差不多。”
“他的儿子今天坐在底下。”审判长说。
被告席上的人往旁听席看了一眼，只看了一眼，就转回来。
没有人接话。公诉人把纸放下，放得比刚才轻。旁听席上有个人低下头去，两只手在膝盖上搓。
“再拿一样东西上来。”
法警把上一回入卷的那一块纸的复制件取出来。一张是白的，一张是黄的，并排摆在审判长桌上。白的那张上头有一个圆的印子，缺了一角，颜色深，浅的地方发黄。黄的那张上头有他三个字。
“这一张是一九六五年。”审判长说，“这一张是一九七九年。”
“隔十四年。”公诉人说。
“被告人。”审判长把两只手搁在桌沿上，“你从这一张，是怎么走到那一张的。”
他抬眼看那两张纸。案子审到这儿，他的下巴一直是抬着的，肩膀也是平的。
“说不上。”
“说不上，还是不说。”
“说不上。”他说，“一九六五年冬天，我在碱滩上抬管子，手上是三十一道口子。那天有太阳，太阳是白的。十四年以后，我手上有笔。”
“笔比口子轻。”
“轻。”
笔比口子轻。十四年工夫，手上的口子换成了笔。
“那一年冬天，人家掰给你的是半个窝头。”审判长说，“你记了三十年。”
“记了。”
“你记的是窝头吗。”
他停了一下。
“我记的是账。”他说。
人家记的是那半个窝头，他记成了账。
“被告人。”审判长说，“证人的话，我给你再念一遍。”
他念：“我认识的范江海，死在一九七九年。”
念完他把纸合上。
“你对这一句，有无异议。”
“没有。”
“你认。”
“我认这一页。”他说，“一九七九年九月十四号，字是我写的，人是我送走的。这一条，卷里早就有，不用她来说。”
“那你认她那句话吗。”
他没有立刻答。书记员那里笔在走，走了一行。
“她的话，我不驳。”
“不驳，等于认。”
“随你们记。”
“她今天把那块纸带回去了。”审判长说，“你看见了。”
“看见了。”
“你希望她留着，还是扔了。”
“那是她的东西。”他说。
“你要是觉得她说错了，你可以说。”审判长说，“法庭今天给足你说话的地方。”
“她没说错。”他说，“她说的是她那一年认下的那个人。那个人今天不在这儿。”
“不在这儿，在哪儿。”
“我不知道。”
那个人不在这儿。这一句，比前头三十天念的都重。
审判长朝书记员那边看了一眼。书记员把这几句记下去，记完了又回头看了一眼被告席。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
