二〇一五年四月，京郊，法庭。
槌声落下去，屋里那点声音被截在半道上。
为啥？这一槌子砸的是桌子，按的是人。
头一排那个抱铁盒的男人半站着，膝盖顶着前排椅背，坐也不是，站也不是。过道上往后走的那两个停住了脚，一个的肩膀还侧着。
“坐下。”审判长说。
有人先坐，后面跟着坐。木头椅子一片响，响完了，剩下一个人还站着。
那是个女的，坐在过道边上一张折椅上，一只手扶着椅背，一只手按着怀里的东西。她没往被告席看，她看审判台。她的裤腿底下露出一截脚腕，袜子是灰的，鞋帮上有一道针脚，缝得歪。
那道针脚为啥歪？屋里光暗，摸着缝的。这种鞋，苦日子的人才穿。
“你也坐。”
“我是证人。”她说。
“证人等叫。”
“叫到我了没有。”
这句话问得不软。审判长侧过身，跟书记员低声说了几句。书记员把底下那几页翻过去，手指在一行上点着，点了两下，抬头往旁听席看。
“叫到了。”审判长说，“你先坐着。顺序没到。”
她坐下去。折椅有一条腿短，坐下去的时候那块木头在水泥上磕了一声。
这一声不大。可屋里静，静得像是敲在人心口上。
法警把那两扇门推开一扇，往外请人。站起来的人多，往外走的人少。走到门口，法警要登记，一个一个报姓名。有人不肯报，站在门槛上，前头的人出不去，后头的人往前挤，门就那么卡住了。
“不报的不出。”法警说。
有人报了。笔在纸上走，写一行，问一遍写法。报到第五个，门口那一条空道松开了，人往外流。
被告席上的人坐着，没往门口看。他的两只手搁在膝盖上，掌心朝下。他的背挺着，跟上午一个样。有人从他前头过去，衣裳擦过栏板，他没转头。
那些人在看他，他心里头门儿清。可他不转头，不看人，脸上的事一点不往外漏。
门关上一扇。剩下的门那一扇开着一条缝，走廊里的风从缝里进来，把证人席上那条白纸吹翻了角。
“证人白雪樱。”审判长说，“上来。”
那个女的一次就站稳了。她先把怀里那包东西调了个手，用胳膊夹住，空出来的手撑着椅背。她走过过道，绕过地上那个没盖严的电线盒。法警让开半步。她到证人席那儿，先把包搁在台子底下，搁下的时候弯了一下腰，起来的时候手在腰上撑了一把。
这一把撑，是腰上有旧伤。上了岁数的人，弯一下就得扶一下。
台子窄。她两只胳膊搁在上头，手垂在台子外边。台子上有个话筒，话筒底下压着一条白纸，四边钉着。她把那四颗钉子看了一遍。
“姓名。”
“白雪樱。”
“哪一年生的。”
“一九四八。”
“职业。”
“退职。早先在省台做片子。”
“你跟被告人是什么关系。”
“没有关系。”
审判长手里的笔抬起来。
“没有关系，你今天坐在这儿。”
“坐在这儿的是我，不是他。”她说，“我认得他，他不认得我。”
“这句话法庭要记。”
“记。”
“你们哪一年见过。”
“一九六五年冬天。”她说，“碱滩上。”
被告席上的人抬起了头。他往证人席看。他看着她的脸，看了有三四秒，然后往下看，看她按在台子上的那只手。他的手在膝盖上收了一下。他没有说话。
三四秒，够他想一辈子。那一年碱滩上的风，那一年手上的血口子，全在这几秒里翻上来。可他一个字没说——他这张嘴能咬住的东西，绝不往外吐。
“证人。”审判长把面前那沓纸翻过去一页，“你今天来做什么。”
“来说一件我藏了四十九年的东西。”
“放在哪儿。”
“怀里。”
啥叫揣了四十九年？就是四十九个年头，天天揣着，睡着揣着，搬家没丢，下放没丢，人老了也没丢——东西小，可压得住一辈子。
她弯下腰，把台子底下那个包提上来，搁在台面上。那是个布包，灰布，四角磨白了，底下那一层有一块补丁。她解开系在包口上的那根线，线的颜色和布不一样，是一根黑的。
她从包里拿出一块纸。
黄了，边上起了毛，折过的地方裂了口。她两只手捏着纸的两个角，把它摊在台子上，摊平，四个角上按了一下。
法警走过去。
“带进法庭的东西，得按手续收。”
“收。”她说，“单子我签。”
法警戴着手套把纸接过去，托在掌心里，往审判长桌上走，走了两步停下来。
“审判长。”
“念。”
“一块纸。边上毛了，折痕两道。”
“有没有字。”
“没有字。”法警说，“当中有一个印子，圆的，缺一个角。”
审判长把身子往前倾了倾。
“白的？”
“深的地方发暗，浅的地方发黄。”
“拿过来。”
法警把纸搁到审判长桌上。审判长没用手碰，他把那张纸连同底下的托盘端起来，对着窗户那边看了一眼，又放下。
“证人，这块纸是什么。”
“等我说到那儿，我自己说。”
“这里不是让你挑着说的地方。”
“那我不说。”她说，“收不收，你们定。”
这话硬。硬得像块石头扔在桌面上，谁也不好伸手接。
旁听席上有人笑了一声，笑得短。审判长往那一片看过去，那一片低下头。他把桌上的纸往旁边推了半尺，推到自己左手边上。
“收。”他说，“入卷。庭后你补签字。”
“我不补。”她说，“今天签。”
书记员把单子递过来。她接过笔，在纸上写了三个字，写完把笔搁下，又把自己的名字那两个字看了一遍，看看有没有写歪。
写完还得看一眼歪不歪——庄稼人的规矩，字可以不神气，不能歪。
“一九六五年冬天，碱滩上。”审判长说，“碱滩在什么地方。”
“北边，出荒原往东四十里。那年冬天队里在碱滩上刨碱土。”
“他在那儿干什么。”
“抬管子。”
“他手上的那个东西，你今天带没带。”
“带了。”
她把右手从台子上抬起来，手心朝上，摊开。
那只手上有两道白印，横在手心里，浅的，肉长的，年头久了，只有对着光能看出一层亮。手背上有几处黑点，像是冻过之后留下的。
手心里那两道白印，是抬管子抬的。官面上管这叫工伤，村里人管这叫命。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
