二〇一五年四月，京郊，法庭。
那三个字还在屋里，头一排那个男人就站起来了。
他坐在最靠边一个位子上，四十出头，棉夹克，椅子腿在木地板上磨出一声。他一只手撑着椅背，另一只手指着被告席。他没能喊出整句，只喊出三个字。
“肃静。”审判长说。
法庭里没能静下来。
第二排有人跟着站起来。过道上站着的那几个往里挤了半步。后头有人问前头的人，他刚才说什么。有人替他说了一遍，都是我。这三个字从这一头传到那一头，传到最后几排，声音就从嘴里变成了嗓子里的气。
范江海坐着没动。他两只手还搁在膝盖上，掌心朝下，跟刚才说完那三个字的时候一样。
被告席外头那个法警转过身去。门那边又过来两个，走得不快，一只手垂着，一只手搭在腰上，走到头一排，站在那个男人和外头的人中间。
证人席上，范江梅还站着。她把塑料袋攥在手里，攥得很紧，袋子上那两道勒白的指头印还没退。她看了一眼法警，又看了一眼被告席。
“坐下。”审判长说，“都坐下。”
后排有个男的站着没动。审判长看了他一眼，手指在桌上点了一下。
“旁听的人，不喊，不站。要说话的，庭后登记，一个一个说，法庭一个一个听。”
那个人坐下去半个身子。
审判长把面前那页纸翻过来，翻到有字的那一面，抬眼看被告席。
“被告人，你刚才说，都是我。”
“是。”
“这三个字法庭要记。可法庭得知道，你说的是哪一件。”
“哪一件都是我。”
“这个话不能记。”审判长说，“法庭记的是年份，是数目，是人名。你说哪一年，做的什么事。”
被告席上的人想了一下。他没低头，往审判台那边看。
“1964年冬天，泥浆池。”他说，“一九六七年正月，家里那个本子的头一页。”
他停了一下。
“一九七六年八月，那口井的二十六个人。”
“你拦了没有。”
“拦不了。”他说。
“拦不了，还是没去拦。”
“拦不了。”他说，“也没去拦。这两个话不一样，你们记两个。”
这两句话他分得很清。拦不了，是手上没这个力；没去拦，是心里没这个念。他不给自己留一点遮掩的余地。
书记员的笔在纸上走。她写完，把那一页往上推了推。
“还有。”
“一九九五年十一月，省城那五张单子。一九九一年镇上摆的那七桌酒。二〇〇八年码头上那三个地方，那二十七个人。”
“这些是你妹妹讲的。”
“是她讲的。”他说，“手印是我让她按的。”
“再往下。”
他的嘴动了一下，没出声。他把两只手从膝盖上拿起来，搁到栏板上。
“再往下，你们卷里有。我今天不说了。”
审判长没接这一句。他把纸压住，转向旁听席。
“都听见了。他说的年份，一件事一件事，法庭都要查。查不清的，法庭不认。”
头一排那个男人又站起来了。这一回没人按得住他。他手里举着一个东西，扁的，铁的，方方正正，盖子开着，里头搁着三根烟。烟干了，卷纸裂了口，烟丝从裂口里漏出来一点。
“唐铁山是我爹。”他说。
法庭里静了一下，静得能听见他手里那个铁盒的盖子在晃。
三根烟，干了，卷纸裂了口，不知搁了多少年。
“我爹九二年秋天没的，肺上。他后来调去后勤处看仓库，退了回南关。人是在那个院子里走的。”
“东西收起来。”法警说。
“我不闹。”他说，“我就问一句。”
他往被告席那边看。
“我爹哪儿得罪你了。”
被告席上的人坐着。他把两只手搁回膝盖上，攥住，又松开。
“他没得罪我。”
“那他怎么没了。”
“那一年省里开会。”他说，“我坐在第三个位子上。从头到尾，我一句话没说。”
“你不说话，他也不该死。”
“是不该。”他说，“他借过我五块。一九六八年，买鞋。”
那个男人的手抖了一下。铁盒里那三根烟滚到边上，撞了一下盒壁。
一句话没说，人也就没了。这一层道理，屋里没人接得下去。
“五块。”
“我家里那个本子，头一页上写的就是你爹。”被告席上的人说，“一九六七年正月，收，唐铁山，五块。那几个字是我媳妇写的。今天上午她念过。”
旁听席上有人吸了一口气，没吸完。
“上午她念的我也听见了。”那个男人说，“五块，又是五块。我爹一辈子就出过这两回五块。”
五块钱，一九六七年随的一份礼，一九六八年借出去的一回。一个庄稼汉一辈子就出过这两回五块，两回都落在这一家子的纸上。
他站着，两只手垂下去，铁盒还开着。
“你叫什么。”审判长问。
他报了名。审判长侧过身，对书记员说了一句，把名字记下来。书记员写上去，问了一遍写法，把那一行念给他听。
“你坐下。”审判长说，“你的，庭后单独听。今天这一堂还有人要问。”
那人站着看了被告席一会儿，把铁盒盖上，坐下了。三根烟没掉出来。
“证人范江梅。”审判长说，“你可以退庭了。”
她没动。她把塑料袋从台子上拿起来，捧在两只手里，捧了一会儿。然后她把袋子搁回台子上，往前推了半尺。
“这个搁这儿。”
“带进法庭的东西，得按手续收。”审判长说，“你要交，法警给你开单子。”
“开。”她说，“底子是我自己留的。十四张，一张不缺。你们要查哪一年哪一月，上头都有。”
法警走过去，戴着手套把袋子拿起来。袋口那个死结已经解开了，敞着，皮筋断了，一头还挂在外头。
她把手心里那截断皮筋搁到袋子上。
“这个也搁着。”她说，“系不上了。”
系不上了。一沓底子系了几十年，断在这一天。
法警把皮筋搁在纸袋外头，登记，报了一串数。书记员记下来，念了一遍。她听着，点了一下头。
她转身往门口走。走了两步，她停下来。
她回头看了一眼。
被告席上的人正看着她。两个人隔着七八步，中间是法警，是那张用过一半的长桌。
她张了一下嘴，没出声。她把手抬起来，在褂子上按了一按，出去了。
这一回她走的还是靠墙那条道。门在她背后合上，锁舌响了一下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
