二〇一五年四月，京郊，法庭。
他坐下的那一秒，门开了。
法警的手落回去，压平在身前。审判长那支笔落到纸上，写了一行，写完把笔搁下。书记员抬头看钟，把钟上的数记上去，跟上午那一行并在一处。
“传证人范江梅。”
门口站着一个女的。六十三岁，蓝褂子，袖口翻过来缝过一道。她手里拎着一个塑料袋，袋口打了个死结，勒得几根手指头发白。法警伸手去接，她把手往回一收，自己攥着。
她走到证人席前，站住，先往被告席那边看了一眼。看完她低下头，把塑料袋搁在台子上，搁得很轻。
“姓名。”
“范江梅。”
“哪一年生。”
“一九五一年。腊月。”
“跟被告人什么关系。”
“他是我哥。”她说，“我们兄妹三个，他老大。”
“问什么你答什么。”
“我知道。”
她把两只手扶在台子边上。右手虎口上有一道旧疤，横着，缝过，缝得不好，那道口子没合严。她把手往袖子里缩了半寸。
那道疤藏了一辈子，一伸手就得往袖子里缩。缩了五十多年，缩成习惯了。
“一九九五年十一月，省城有五张单子。”公诉人说，“经手人那一栏，是你的名。”
“五个手印。”她说，“我按了五个。”
“字呢。”
“字不是我的手。”她说，“我按的时候纸上是空的，还剩两处空着。我哥那边的人把纸铺在桌上，说，梅姐，按这儿，按这儿，按这儿。我就按了。”
“谁的人。”
“铁鹰。”她说，“他坐在门口那条凳子上，一句话不说，坐了半个钟头。我给他倒了水，他没喝，走的时候把碗搁在门槛上。”
“谁让你去省城的。”
“我哥。”
“他怎么说的。”
“他说，去一趟，按个手印就回来。”她说，“我按完就回来了。回来的车上我睡着了。”
按个手印就回来。就这五个手印，把一个当妹妹的一辈子按在了纸上。
她说到这儿，嗓子哑了一下。她没要水，把手在褂子上按了一按。眼泪从眼角往下走，走到腮上停住。她拿手背抹了一下，抹的那只手是右手，虎口朝外。
“五张单子上头写的什么，你看了没有。”
“没看。”她说，“我哥说不用看。”
“第二年你在卷里见着那几张纸，说过一句话。”
“我说过。”她说，“手印是我的，我认。字不是我的手，我不认。”
“这句话是你自己的。”
“就这一句是我自己的。”她说。
“一九九一年，镇上一场酒。”公诉人说，“摆了七桌。”
“七桌。”她说，“剩了三桌菜，第二天全馊了。倒的时候我心疼，拿勺子在盆里捞了两下。”
“礼簿是谁备的。”
“我备的。”她说，“我哥从京里往回赶，后半夜到的。他进门先看的是那本礼簿，看头一页。”
“头一页怎么了。”
“字歪。”她说，“我一页歪到底。我上过两年学，没人教过我怎么握笔。”
法庭里静了一下。
“谁让你下学的。”
“一九六三年我才进的学堂。”她说，“十二岁，跟一群七八岁的孩子坐一条板凳。上了两年，第三年不上了。信是我哥写回来的，我娘把信搁在炕沿上，第二天早上让我把书包放下。”
“你哥那时候在外头。”
“在外头。”她说，“他在北岭当工人。书包是我娘用旧布缝的，带子断过一回，用线缠的。我把书搁在柜子顶上，搁了一年多，后来让耗子咬了。”
一句从外头写回来的信，一个十二岁才进学堂的姑娘就下了学。书包搁在柜子顶上，让耗子咬了。
“下学那年冬天呢。”
“我剁猪草。”她说，“刀滑了，砍在虎口上。村里的先生缝不上，用布条缠了半个月。往后这根指头伸不直，拿筷子是横着拿的。”
这一刀下去，她这辈子拿筷子都是横着的。
被告席那边的人动了一下。他没说话，点了一下头。这个头点得很小，坐在后排的人看不见。
“一九七七年正月，你二十五。”公诉人把纸翻过去一页，“那个月你在干什么。”
“在河滩上筛砂子。”她说，“一天八毛。娘那时候吃药，一盘药两块四。”
“那一年你添过衣裳没有。”
“没有。”她说，“一整年没添。脚上那双棉鞋是我嫂子穿过的，底子补了三回。”
她把手从袖子里拿出来，摊在台子上。手掌根上有一块茧，圆的，压出来的，硬得发亮。
一天八毛，一盘药两块四。她筛三天砂子，才够老娘吃一盘药。
“摆酒那天收的礼钱。”公诉人说，“后来交到哪儿了。”
“搁在柜子上。”她说，“我用一只碗压着。碗是白瓷的，口上磕掉一块。”
“钱交给谁了。”
“给我哥了。”她说，“交了三回。摆酒那年一回，一九九七年一回，最后一回是我走以前。他一回也没数。”
“最后一回他收了吗。”
“没收。”她说，“那天他不在家。我把钱搁在柜子上，还是用那只碗压着。碗底下压着的钱到现在还在，我回去看过两回，一动没动，上头落了灰，灰上一层指头印，不是我的。”
灰上一层指头印，不是她的。那个碗底下压着的钱一动没动，落了一层灰；灰上那个印子，是谁的手按上去的，她不说。
公诉人把一页纸推到台子边上。
“二〇〇八年八月，你在码头上说过一句话。你说，那三个地方没有一吨煤，没有一尺地，里头是几张桌子，一台机器，两箱带子。”
“是我说的。”她说，“那天有风，船没开。那水是咸的。”
“你后头又添了一句。”
“我添的是，我哥没驳。”
“那二十七个人呢。”
“二十七个人，一个都没少。”她说，“工钱发不出去那年，我坐在办公室里哭。哭完钱还是到了。会计说，钱是从别处挪的。我知道是从哪儿挪的。”
她把两只手压在台子上。
“我哥跟我说，谁问起来，你就说没有这回事。”她说，“我照着说了。我跟人说我什么都不知道。我说这话的时候手心里全是汗。”
“一九九六年到一九九八年那八车料。”
“料钱是我垫的。”她说，“他拿我的章去盖了一份东西。那张纸我到现在没见着。我问过我哥，我哥说，你别问。”
你别问。兄妹三个，老大一句话，妹妹就一辈子不问。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
