二〇一五年四月，京郊，法庭。
锁扣响过，法庭里静了几秒。她把钥匙揣回兜里，一只手在褂子下摆上按了一下，把那一小块褶按平。
“证人。”审判长说，“你的证词说完了没有。”
“说完了。”
“有没有漏下的。”
“本子上有的，我都念了。”她说，“本子上没有的，我不添。”
审判长朝被告席那边偏了一下头。
“被告人，证人的证词你听见了。你要问她，现在问。”
他两只手搁在栏板上，没有动。
“没有。”
“一句也没有。”
“没有。”他说。隔了一会儿，他又补了半句：“我问不出口。”
问不出口。四十八年的事都摊在桌上了，他连一句问话都使不出来。
审判长的笔在纸上停了一下，接着往下写了一行。
书记员把笔录抱过来，搁在证人席的台子角上。那是一沓纸，边上用线绳扎着，头一页压着一支笔，笔杆是黑的塑料。
“证词笔录。”书记员说，“你看一遍，签名。”
她把那沓纸拉过来。她没有从头看。她一页一页往下翻，翻得很快，翻到有格子的地方，才停下来看一眼。翻完了，她把头一页翻回来，拿起那支笔。
“签哪儿。”
“末一页，底下。”
她把纸翻到最后。那一页底下空着一行，横线上印着几个小字。她把笔尖压上去，写了三个字：王秀芹。
她写得不快。三个字一笔一笔写下来，跟记了四十八年的账一个写法。写完把手抬起来，看了一眼。看完，她把笔搁回纸上，笔尖朝着自己。
“按个印。”书记员说。
法警把印台推过来。她把右手大拇指在印台上按了一下，按在那三个字下头。抬起来，指头上留着一块红。她在褂子角上蹭了一下，红印子留在布上，没蹭净。
旁听席上有人往下看了一眼。
辩护人站起来。他把椅子往后推开半尺，走到桌子前头，两只手撑在桌沿上。
“证人，我代表被告人问你几句。”
“问。”
“你跟他过了多少年。”
“一九六七年正月到现在。”她说，“四十八年。”
“这四十八年，他给过你什么。”
“一个家。”
“还有呢。”
“还有一屋子的账。”她说，“别的没有。”
一个家，一屋子的账。四十八年，就攒下这两样。
“他骂过你没有。”
“骂过。”
“哪一年。”
“记不清了。”她说，“他骂人都在外头骂，回家不说话。”
“他动手打过你没有。”
“没有。”
“一回也没有。”
“没有。”
辩护人把面前那一页纸翻过去，翻得很慢。
“一九九九年三月，那张表上的字是你签的。”
“我签的。”
“签的时候，你知道那张表要出事吗。”
“知道一半。”
“知道一半，你还签。”
“字是我写的。”她说，“写了的字，就得我认。”
“你在里头待了一夜。第二天出来，你坐在门口。”
“腿麻了。”
“你在门口想什么。”
“想那张表是谁拿来的。”
“想明白了没有。”
“想了好些年。”她说，“想明白了，也就不想了。”
想明白了，也就不想了。这八个字，比哭一场还难受。
辩护人把面前那一页纸往前推了推。
“盒子里那支笔，你使了多少年。”
“跟本子一年买的。”她说，“一九六七年正月，一块八。”
“一支笔使四十八年。”
“削短了，套一截竹管。”她说，“使惯了，别的笔不好使。”
“本子和铁盒，也是那年置的。”
“同一天。”她说，“从合作社买回来，两样搁在一起。”
笔一块八，本子和铁盒同一天从合作社买回来。四十八年，一个家的日子，就记在这一支笔、一个盒子里。
“一九七九年三月那一行，是你写的。”
“我写的。”
“宁川，三年。”
“三年。”
“那三年里，你去看过他没有。”
“去过。”
“几回。”
“十二回。”她说，“头一回他不肯出来。第三回出来了，隔着玻璃站着，两只手不知道往哪儿放。”
十二回，隔着玻璃站着，两只手不知道往哪儿放。
“他问过你，他为什么进去没有。”
“问过。”
“你怎么说。”
她低下头，看台子角上那沓纸。
“我说，你哥有你哥的难处。”
法庭里静了几秒。被告席上的人看着长桌那一头，没有动。
“他信了吗。”
“他信。”她说，“他什么都信。”
什么都信，是这个人身上最软的一块。旁人是骗不了他的，能骗他的，只有自家人。
辩护人的手在桌沿上按了按。他换了个问法。
“那张表，是他让你签的吗。”
“他没让我签。”
“那他那天晚上跟你说了什么。”
“他那天晚上没说话。”她说，“他一不说话，我就知道该签。”
一句不问，一个字不求，她不说话他就知道该签——夫妻过到这个份上，不吭声比开口还沉。
法庭里静了几秒。公诉人把这一句记在纸上，写完抬了一下头。审判台左边那两个审判员互相看了一眼。
审判长把身子转向被告席。
“被告人。这一句你听清楚没有。”
“听清楚了。”
“有无异议。”
“没有。”他说，“她说的是实话。”
“你那天晚上为什么没说话。”
“说了也没用。”他说，“字是她写的。”
“字是她写的，你就不说。”
他没答。他把两只手在裤子上按了一下。
“那些本子，你留了四十八年。”辩护人说。
“留了四十八年。”
“没人知道。”
“没人知道。”
“你为什么不烧了它。”
“烧了，他们就没有了。”
“谁没有了。”
“本子上那些名字。”她说，“人在的时候，我替他们做不上什么。人没了，总得有个地方搁着。”
说白了，那些人在纸上还留着一行字；纸一烧，人就什么也没了。
辩护人没有往下问。他把那一页纸压回原处。
“你恨他吗。”
她抬起头。她没有往被告席那边看。她看的是长桌上那一摞本子。
“不恨。”
“他做了那么多事，你不恨他。”
“他晚上回来，还知道敲门。”她说。
“现在呢。”
“现在不用敲了。”
辩护人把椅子往后拉了半步，坐回去。
“你今天来，为的什么。”审判长问。
“把本子念完。”她说，“念完了，我回去。”
她没说要等他，也没说不等。就这一句，把四十八年说完了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
