二〇一五年四月，京郊，法庭。
“传证人四。”
门开了一半。她先迈右腿，左腿跟上，慢半步。灰褂子，袖口磨白了。左手拎着一个铁盒，扁的，漆掉了两片，拎手上缠着一圈黑胶布。
一个七十多岁的老太太，拎着一个锈了边的铁盒，一步一步往台子跟前走。这一走，比谁说话都重。
法警上前一步，两只手伸过来接。
“这个我拿。”
“庭上带的东西，先交。”
“盒里没东西。”
“有没有，得看过才知道。”
她把盒盖掀开一条缝，朝法警那边转了半圈。里头是一支铅笔，剩两寸长，笔头上套着一截竹管。法警看了一眼审判台。
“拿上来。”审判长说。
一支铅笔，剩两寸，笔头上套了一截竹管。笔用短了使不住，拿竹管一套，接着使——这笔使了不知多少年。
她把铁盒搁在台子角上，一根手指按着盒盖。法警把话筒推过去，她没接，往前站了半步，两只手搁在台子上。
“姓名。”
“王秀芹。”
“哪一年生的。”
“一九四四。”
“职业。”
“退职。早先在轧花厂做会计。”
“你跟被告人是什么关系。”
“夫妻。”她说，“一九六七年正月结的婚。”
旁听席上有人翻了一页纸，翻完又合上了。
“一九九九年三月，你在一张表上签过字。”
“签过。”
“表上写的是什么。”
“运输队的股东。”她说，“表是江涛拿来的。他跟我说了三处地方，让我在那儿签字。”
“签的时候你知道那张表是做什么用的吗。”
“知道一半。”
“出了事，谁担的。”
“我担的。”她说，“上头的字是我写的，写的字就得我认。”
写的字就得我认。一句话，硬得像块石头。
“你在里头待了多久。”
“一夜。”
“第二天早上谁接的你。”
“没人接。”她说，“我自己出来的。出来在门口坐了一会儿。”
“为什么坐那儿。”
“腿麻了。”她说，“坐那儿我想一件事。”
“想什么。”
“想那张表是谁拿来的。”
她替小叔子顶了一夜，出来门口坐着，想的不是哭，不是冤，是想那张表是谁拿来的。这一想，把二十来年的账从头到尾过了一遍。
旁听席最后一行靠门那儿坐着个女的，头发扎在脑后，手里攥着一支笔。她没往本子上记，眼睛一直看着证人席。
公诉人把面前那沓纸翻回去，接着问。
“桌上这些本子，你认一下。”
“我记的。”
“一共多少本。”
“二十四本。”
“哪一年起。”
“一九六七年正月。”
“记到哪一年。”
“末一本记到二〇〇六年。”
四十年，二十四本。一个家的柴米油盐、人情来往，一笔一笔全在这上头。
“怎么到案的。”
“是你们起出来的。”她说，“起的时候我在旁边站着，一本一本报的数。”
“报得对不对。”
“一本不差。”她说，“有两本记到一半，接着记在下一本的头上。”
“从第一本念。”
她把手从盒盖上拿开，走到长桌那头。法警把第一本递给她，她两只手接住，回到证人席。本子的纸黄了，格子是印上去的。她翻到第一页，掌心把纸面按平。
“收，唐铁山，五块。”
“这一笔是什么钱。”
“我们成亲，他随的礼。”她说，“他那时候是三连的连长。”
“为什么记在头一行。”
“那天晚上我说过一句话。”她说，“这个家从今天起有账。”
从成亲那天起，这个家就有了账。头一笔是别人随的礼，往后每一笔都是她拿笔杆子记下来的。
“接着念。”
“收，康小满，三块。”
“出，棉花，八斤，四块八。”
“出，药，八块六。”
“这一笔药是谁的。”
“他娘的药。”她说，“八块六一个月，寄了十一年。”
八块六一个月，寄了十一年。一个月一个月从手里往外掏，掏了十一年。
她念得不快。念一行，眼睛在纸面上往下走一格，指头压着纸边。
她翻过去几页。
“出，补账，一百二十七块四毛。”
“这一笔是什么账。”
“他领出去的东西，账不平。”她说，“我替他补上的。”
“钱从哪儿来。”
“我攒的。”
“攒了多久。”
“七个月。”
“那七个月你怎么过的。”
她把本子往台子上按了一下。
“早上一个窝头，中午两个，晚上一个。”她说，“三个月没吃肉。”
七个月，一天四个窝头，三个月没见肉腥。说白了，这一百二十七块四毛，是从她嘴里一口一口抠出来的。
“这一笔是你自己要补的。”
“是我自己要补的。”
“补的时候你说了什么。”
她低下头，看那一页。那一页上只有一行字。
“我说，我什么都不要。”她说，“我只要你晚上回家的时候，还知道敲门是我在里头。”
法庭里静下来。审判长手里的笔停在纸上，没有落下去。
她什么都不要。不要他认错，不要他赔不是，就要他还知道，家里那扇门后头有个人等着。
“你把这一行念一遍。”审判长说。
她念：“出，补账，一百二十七块四毛。”
念到“四毛”，声音断了。她把两只手撑在台子上，肩膀往下塌了一寸。眼泪落在手背上，落在账页边上，把“四毛”底下那一点洇开了。她没有出声。
法警端了一杯水，搁在台子角上，没往前推。
“证人，要不要歇一歇。”审判长问。
“不歇。”她说，“这一行是我写的，我念得完。”
法警从门那边搬了一把凳子过来，搁在证人席后头。她回头看了一眼，摆了摆手。
“我站着。”
“你可以坐。”审判长说。
“我站着念。”她说，“坐着念不动。”
她用手背在页边上按了一下，把湿的那一块按平，接着往下念。
“出，棉鞋，一双，两块七。”
两块七的棉鞋，她也记着。这个家的日子，就是一笔一笔两块七、四块八这么攒起来的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
