“你今天说的这些，有草稿没有。”
“有。”
“谁写的。”
“我自己。写了两页。”
“谁给你出的主意。”
“没人。”他说，“我在里头想了一晚上。第二天早上我跟办案的人说，我要作证。”
一晚上，两页纸。这一晚上他翻来覆去想的不是怎么少判几年，是明天站到这儿该说什么。
“你哥教过你什么。”
“教过一件。”
“哪一件。”
“出了事，先别说话，等家里人来。”
“他什么时候教的。”
“一九七七年。”他说，“在井口那边的家里，还没进城的那个家。他在灶台边上说了一句。我记住了，记了三十多年。”
灶台边上说的一句话，记了三十多年。这话当初是护着他的，三十多年以后，反倒成了压在他身上的东西。
“这句话，后来你用了几回。”
证人席上的人没有马上答。他往被告席那边看了一眼。只看了一眼，就转回来。
“两回。”他说，“头一回是仓库。第二回是我自己那个窟窿。”
两回。头一回顶下来的是别人，第二回顶不住的是他自己。
“去年你在看守所，向你哥要过一百块钱。”
“要过。”
“你要那一百块钱干什么。”
“我说我兜里就一百。”他说，“我想让他知道我没钱了。”
“他听懂了吗。”
“听懂了。”证人席上的人说，“那天他问我一句话。他问，我上回说最后一次，是哪一回。”
“你怎么答的。”
“我说是这一回。”
“他说什么。”
“他说，他上回没说这话。”证人席上的人说，“他说，他办的那些事，没一件让我进过屋。他还说了一句。”
“什么话。”
“他说，筐子是从里头烂的。”
筐子是从里头烂的。这一句说得又轻又狠——外头的风吹不烂一个筐，烂的是自家的底。
他说完这句，把手抬起来，把眼镜从脸上摘下来。他两只手捏着镜腿，把眼镜搁在栏杆上，搁得很轻，歪的那一条朝外。
“你还有什么要跟法庭说的。”审判长问。
证人席上的人站起来。他没先答。他转身，面对着被告席。两个人隔着七八步。
“哥。”
被告席上的人站着，没动。
“对不起。”
那三个字说出来，屋里没有声音。过了几秒，他又说了一遍。
“哥，对不起。”
这三声，压了半辈子。头一声是叫，第二声是认，第三声是求。
被告席上的人还是没动。他的手背上有几条白道子，从虎口走到腕子。他站在那里，肩膀往里收了一点。他没有看证人的脸，他看的是栏杆上那副眼镜。
审判长敲了一下槌。
“被告人有话说吗。”
“有。”
“你说。”
被告席上的人把两只手从身前拿开，垂在两侧。他说话的声不高。后面几排的人侧过身子听。
“正事是他那副眼镜。”他说，“那副眼镜是我抽歪的。我今天才看着它。”
他停了一会儿。
“一九七七年我给他五百。”他说，“三百是他借的，另二百是我给的。我当时以为我是在帮他。”
“你以为。”
“我现在知道了。”他说，“他兜里那副扑克，我看见了。我没说。我把五百推过去的时候，心里是有数的。我心里有数，我还推过去。”
看见了，没吭声；心里有数，还是把钱推过去。推过去的不是五百块，是把人往那条道上送了一步。
“你还想说什么。”
他抬起头，看证人的脸。
“是我把你带坏的。”
这一句一出口，屋里静得能听见暖气片响。他把自己这一辈子的事都认了，末了还添上这一条——弟弟今天站在这儿，也是他的账。
法庭里静下来。证人席上的人站在原处，眼镜搁在栏杆上，他没去拿。他的嘴动了一下，动到一半停住。他没有坐，也没有再开口。
那副眼镜就搁在栏杆上，歪的那一条朝外。他伸手就能够着，可他一动没动。
审判长看了一眼前面那块表。
“休庭。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
