“一九九九年五月四号，你去过汉江。”公诉人换了第二本材料。
“去过。”
“谁让你去的。”
“他。”
“他怎么说。”
“他说，去一趟汉江，当天回。”
“还有呢。”
“他说，别进院。”严铁鹰说，“人在门口等。出来一个，记一个。”
“这些话你写在本子上了吗。”
“没有。”
“一句没写。”
“一句没写。”
“二十二年，你怎么记住的。”
“躺下过一遍。”严铁鹰说，“睡不着的时候，从前往后过。像数钱。”
“今天你能背到哪儿。”
“背到底。”
“为什么一个字不错。”
“错一个字，就是我说的了。”严铁鹰说，“他的话，我不改。”
一天一天地过，跟数钱一样。钱数错了，是自己的；话记错了，就成了他的话。
“被告人，这些话你说过没有。”
“说过。”
“一句不错。”
“一句不错。”
“他记的时候你在哪儿。”
“我对面。”范江海说。
“你让他记了吗。”
“我没让他记。我也没让他忘。”
“那天他回来，几点。”
“晚上十点。”严铁鹰说，“我上楼回的话。”
“你怎么说的。”
“我说，出来一个，记一个。”
“他说什么。”
“他说，知道了。”
“就这两个字。”
“就这两个字。”
公诉人把那一页压下去，没有再问。
“证人，你跟了他二十二年。”辩护人站起来，“你在家里提过他吗。”
“没有。”
“你儿子知道你在他手底下做事吗。”
“不知道。”
“你跟他开过口没有。”
“开过一回。”
“哪一回。”
“一九九七年。”严铁鹰说，“我儿的学费不够。”
“你在哪儿说的。”
“他家楼下。”严铁鹰说，“我站着说的，没上楼。”
“站了多久。”
“二十分钟。”
“你为什么不上去。”
“上去就得说更多的话。”
二十分钟，楼下，学费的事一个字没求出口。为啥不上楼？因为一上了那两道台阶，说的就不是学费了，是人情；人情一开口，这二十二年就白站了。
“他在哪儿。”
“楼上，窗户开着一半。”
“他说什么。”
“他说，按规矩办。”
“你怎么做的。”
“我照规矩办。”严铁鹰说，“那年我儿的学费，我自己凑的。”
“这一句你记到今天。”
“记着。”
“你娘呢。”
严铁鹰把两只手从栏杆上拿下来，搁在膝盖上。
“去年腊月走的。”
“她跟你说话了吗。”
“说了一句。”他说，“她问，你哥咋不来。”
“你怎么答的。”
“我说他忙。”
旁听席上有一点动静，很快就没了。审判长没有敲槌。
老人到走都惦记着这一句。他就答了两个字：他忙。这两个字答得利索，可老人要的不是这两个字，她想见的是那个能坐下来吃饭的人。
“你娘见过他。”
“见过一回。”严铁鹰说，“二〇一〇年三伏天，他到村里去过。站在院里，没进屋。”
“那天你在哪儿。”
“我在城里。”他说，“我在那个招待所里。”
那一回，一个站在院里，一个在城里；院里那个没进屋，城里那个没回来。说到底，一个不愿进去，一个不在跟前，这一面就这么过去了。
“被告人有无发问。”
“有两句。”
“你问。”
“钥匙哪一把。”
“抽屉那一把。”
“抽屉里那一卷东西，你没拿走。”
“没拿。”
“为什么不拿。”
“那一卷不是我的。”严铁鹰说，“我没打开过。”
“第二句。”范江海说，“那张纸你摊在我桌上的时候，手印冲哪一边。”
“冲您。”
“那三个手印，你看过几回。”
“一回。”
“就一回。”
“一回够了。”严铁鹰说，“我认得那三个印子。”
“你为什么不反过来搁。”
“反过来搁，您就看不见了。”严铁鹰说，“我就是要让您看见。”
“我看见了。”
“您只说了一句。”
“那一句是我说的。”
摊在他桌上，手印冲着他。为啥？就是要他躲不开、忘不掉，就是要他天天看见那三个红印子。
“证人，你还有什么要说的。”审判长问。
严铁鹰站起来。他转过身，面对着被告席。两个人中间隔着七八步。
他没有低头。
“哥。”
被告席上的人没有应。
这一声“哥”，二十多年没在人前头叫过。叫出来，屋里没一个人敢接。
“我这二十二年，是在你手底下过的。”他说，“我学了你两样。一样是记性，一样是硬。”
他停住。法庭里没有人说话。书记员的笔还搁在纸上。
“记性我学到了。”严铁鹰说，“硬没学到。”
“你比我强。”
他说完这一句，把身子转回审判长那一边。他没有坐下，两只手垂在两侧。
记性学到了，硬没学到。硬是什么？心一横，把事扛在自己身上，不认人，也不认软——他学到的是那个记性，扛不下来的是那个硬。
被告席上的人没有回话。他把两只手从桌面上拿下来，放在膝盖上。
这双手搁在桌面上搁了一上午，这一回，往膝盖上放了。
书记员的手在键盘上停住。公诉人没有催。审判长看了一眼前面那块表。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
