“第三条。”律师说，“字。”
“哪个字。”
“你夫人的字。”律师说，“那几份东西上是她签的。庭上可以说，她签的时候不晓得里头写的什么，她没细看。她是个家属，家属替人签字，这件事说出去，谁都听得进去。”
“她看过。”
“你怎么知道她看过。”
“她问过我一句。”他说，“她问，签这个干什么用。我说，你签。她就签了。”
一进一出两句话，轻得跟没分量一样。可就这两句话，压了他十几年。
“她也可以说不记得。”
“她记得。”他说，“她什么都记得。她这一辈子只有一件事不记得，就是她自己吃过多少苦。”
她什么都记得。四十年的账，三块五块的，一笔一笔都在她脑子里。独独自己吃了多少苦，她不记得。
律师的手停在纸上，铅笔尖悬在第三条上头的空白里。
“这一条你要是也不要，庭上她要是上来，你们两口子的话就对不上。对不上，她的话也就不作数了。”
“对不上就对不上。”他说，“字是我拿回去让她签的。那天晚上她在灯底下看了一遍，看完没说话，把笔帽拧开，拧了半天。那支笔是她的，笔杆上缠着一圈胶布。”
把笔帽拧开，拧了半天。一支缠着胶布的笔，拧了那么久。她不是拧不开笔帽，是拧不开心里那点明白。
“这些你别在庭上说。”
“我说。”
“你说这个，是往自己身上加。”
“加的正是我该加的那些。”
加的正是我该加的那些。这话顶得硬——在他那儿，账要算就得算全，缺一笔都不算。
律师把第三条圈完，圈比前两个小一圈。他没有马上往下念，先把纸捏起来抖了一下，抖掉桌上那点铅笔灰。纸上那些圈都是灰的，被手一压就淡。
“她有一个本子。”
“卷里有。”律师说，“蓝色的皮，两张封皮都掉了角。”
“她那本子上记的都是三块五块的。”他说，“一笔一笔。你们抄的时候，别抄错一笔。”
别抄错一笔。这不是求人，是交代。她的账，错一笔都是大事。
“第四条。”律师说，“有一个人愿意到庭上来。”
“谁。”
“卷里有她一份笔录。”律师说，“一九六五年冬天，她给过你半个窝头。她那头记着，你那头也记着。她说她愿意来，说你救过人，救过队上的人。这一条上去，前头那些冷东西能化一点。就一点，也值。”
范江海把手从膝盖上拿起来，搁在桌沿上。桌沿上那块漆磕掉了，露出底下的白茬。
“那半个窝头。”
“半个。”律师说，“笔录上写的就是半个。”
“是她给的。”
“是她给的。”律师说，“可她到庭上说的是另一头，说你替队上扛过的事。那些不是假的。假的话我不往纸上写。”
“拿她上来，就是让我把那半个窝头再吃一遍。”他说，“一九六五年冬天，她十七。那半个她揣在棉袄里，掏出来还热。我吃了，她没吃。这件事我自己背得住，不用她站到那个位子上去替我讲。”
一九六五年的冬天，棉袄里掏出来还热。五十年了，那半个窝头还热着。
“这不是替你讲。这是减——”
“减不着。”他说，“恩是恩，罪是罪。把恩搬到庭上，恩就成了一块秤上的石头。我不能拿她那半个窝头去换东西。”
恩是恩，罪是罪。这六个字一落地，屋里就静了。
律师把笔在第四条那一行上点了两下，没圈。
“她的名字还在名单上。”
“在就在。”
“她要是上来，说的不一定是你想听的话。”
“我知道。”
律师把纸翻过来看背面。背面是白的，只在最下头有一道铅笔划过的浅印子，擦过，没擦净。他把纸翻回去。四条里有三条圈了，第四条那一行空着，白得很。
“第五条。”律师说，“那几个字。”
“‘记不清’。”
“三页上有。”律师说，“底下一个名字，后头跟着这三个字，你都签了。庭上可以说，那几个地方你确实记不清了。日子久，事多，说不清就是说不清。这三个字一立住，后头有几节就站不稳。”
“那三个字是我说的。”
“说的时候你没想清楚。”
“想清楚了。”他说，“那三个字我写下去的时候手没抖。一百四十七页，我签了一下午。签到底下一支笔没水了，我拿旧的那支又描了一遍。”
手没抖。一百四十七页，一个下午，一支笔。这话不是辩，是把底牌翻过来给人看。
律师把铅笔横着搁在纸上，两只手搭在桌沿上，肩膀低下去一点。
“五条你一条都不要。”
“一条都不要。”
“那你让我在庭上说什么。”
“说该说的。”
“该说的是什么。”
“数。”他说，“起诉书上念的那些，一条一条都是真的。名字是真的，日子是真的。你把它们再念一遍，一个字都不用改。”
“我是辩护人。”律师说，“我念那个，我坐在这儿干什么。”
“坐着就行。”
坐着就行。四个字，把一屋子的纸全撂下了。
律师低下头。桌上有一小片光，照在纸的第五条上，照不到他手那一边。窗外有车过去，玻璃抖了一下，抖完就不动了。暖气还没送，屋里凉。他手背上那几条白印子从虎口到腕子，早就平了，剩线。
范江海没有催他。他把杯子端起来喝了一口。水凉了。他把杯子搁回去，搁在桌面那个早干了的圈印里，圈比杯底大出两分。
过了很久，律师才把那页纸抽回去。
“辩解就是再骗一次。”他说，“我在那三十天里都说完了。纸上有，一笔一笔都在。庭上我再说一遍，就是又骗一遍。我骗了一辈子，最后这一回不骗了。”
三十天，一笔一笔。这话说出来，律师一个字也没接。
律师把纸对折，先竖着折，再横着折，折成四折，压进包里。包扣没合上。他的手按在包上，按着，没动。桌上那片光挪了一寸，挪到桌角那半截铅笔芯上，细得看不清。
五条路一条也没走。纸折成四折，包扣一直没合上；桌角那半截铅笔芯细得看不清，谁也捡不起来了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
