审讯员把笔录翻到新的一页，从纸堆里抽出一张复印件。纸不大，半页，边上压出一条黑印子。
他把纸转过来，推到范江海那一面。
“这一页，你认得。”
纸上是一格一格的横线。中间一行字笔画细，挤在一起：一九九六年十月二十七，小满，第三回。后头四个字：事没办。
再往下一行，又添了两个字，也是小满。名字后头一道横。
“认得。”范江海说。
“上头的字谁写的。”
“我媳妇。”
“底下那两个字。”
“也是她。”
“那一道横。”
“也是她。”
“横是什么意思。”
“结账。”
“结谁的账。”
“他那一笔，是我欠的。”
“你欠的，她给你结了。”
“是。”
欠的是他的，结账的是她。他心里头一沉：这屋里三个人，一个欠，一个替还，一个没了。
“她跟你说过没有。”
“没说过。”
“这一页，你自己看过没有。”
“看过。”
“看过几回。”
“一回。”
“一回”两个字说得轻。看一回，就不敢看第二回。他心里头门儿清。
审讯员把“一回”写下来。
“这一道横是拿铅笔画的。”他说，“画得很直，从这头到那头，一笔到头。笔尖到头了，她没换笔。”
“是。”
一笔到头，笔尖到头了也不换。一截快使没了的笔，结了一笔几十年的大账。
“横底下有一个点。”他用笔尾点了点那一处，“钢笔顿出来的，洇开了，纸背后也看得见。”
范江海看着那个点。
那一点很小，比旁边的字沉。一九九六年那天他自己写字，写到一个日子，写到第三笔，手一抖，铅笔尖断在纸上，也留下这么一点。他把那张纸收起来了，没削笔，也没擦。
一个铅笔尖断的点，一个钢笔顿出来的点，落在同一页上。他心里头跟针扎了一下：这两个点，是他们两口子一人留下的一个印子。
“这一页上，她用了两支笔。”审讯员说，“一支写事，一支结账。”
“是。”
“那你呢。”
范江海没答。
这一问不带火气，可比骂他还狠。一支写事，一支结账，他手里头一支都没有。
审讯员把复印件收回去，夹进笔录里，跟笔录对齐，在桌面上磕了两下。
“本子上记了几回。”审讯员问。
“三回。”
“头两回写的是事没办。”
“是。”
“第三回也写事没办。”
“是。”
“头两回他来了，你没见。”
“是。”
“为什么。”
“他在楼下站着。”
“你知道他在楼下。”
“知道。”
“你在楼上。”
“在。”
“他没喊你。”
“没喊。”
“站了多久。”
“头一回站到天黑。第二回下雨，站了半个钟头。”
头一回站到天黑，第二回下雨站了半个钟头。他心里头透亮：那两回人家不是来要账的，是来讨一句话。
“你怎么知道的。”
“有人跟我说了。”
“谁。”
“看门的。”
“你下楼没有。”
“没有。”
“没有”两个字出口，他胸口像压了块石头。楼下站着的那个人，从太阳底下站到黑，他连窗户都没推开。
“第三回。”
“第三回他自己上来了。”范江海说，“我没拦住。”
“他上来了，你见的。”
“见的。”
“他说什么。”
“他问我，那事还能不能办。”
“你怎么说。”
“我说，办不了。”
“他怎么说。”
“他说，那我回去。”
“那我回去”——不吵，不闹，不问为什么。就这一句，轻飘飘的，把两个人的交情了结了。
“你就让他回去了。”
“嗯。”
“他走的时候，你送到哪儿。”
“楼梯口。”
“他说什么。”
“他没说话。”范江海说，“他站住了一回，把手抬起来，又放下了。”
手抬起来又放下。这一下他这会儿想起来，心里头一阵发紧：那只手抬起来的时候，是想拉他一把，还是想跟他这一辈子告个别，他都没问。
审讯员把这一句写完，抬头看他。
“抬起来想干什么。”
“不知道。”
“三回。”审讯员说，“你记得清。”
“记得清。”
三回记得清清楚楚，一回都没去。他心里头明白：记得越清，越说明每一回他都在心里头掂量过。
审讯员把这四个字写上。写完他把笔录往边上挪了半寸，从纸堆底下抽出另一张纸。这张纸只有半页，上头是打字机打的，下头一行是手写的。
“这一张不是本子上的。”
“上头写什么。”
“写着这个人一共来过四回。”
范江海没说话。
这一次他没答，屋里静得能听见自己的喘气。第四回是哪一天，他心里头其实有数。
“第四回的日子也写在上头。”审讯员说，“一九九六年十一月。”
“十一月他不在。”
“他不在。”
范江海的手指头在膝盖上按了一下。
“那这一回不是他来的。”审讯员说。
“是谁。”
“是你。”
屋里静下来。暖气管里响了一声，抖抖地过去。
那个人是他自己。这念头一落地，他心里头那块石头就压到了底。人家来三回他没下楼，第四回是他自己去的——那一步，他记了几十年，一个字都没往外提。
范江海坐在那儿。他两只手搁在膝盖上，抬起来一点，往桌沿那边去，抬到半路又搁回膝盖。
“材料上写着，你到了。”审讯员说，“到了哪一步，你自己记着。”
范江海嘴动了一下，没出声。
“今天就到这儿。”审讯员说，“歇了。”
他把那张半页纸收回去，压回纸堆底下。桌上那支铅笔还横在中间，压着那道旧划痕，从他那头伸到对面。
范江海看着那支铅笔，看了有一会儿。他自己都愣了一下。
一支铅笔从桌子那头伸到他这头，就横在那儿。他哪儿知道，自己那半截笔尖，早就断在某张纸上，等着这一天。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
