审讯员把张开的笔录合上，从桌底下拿出一个牛皮纸袋子。袋子薄，鼓着一个角。他把袋子放在桌上，解开上头那根线，抽出两页纸。
复印件。上头是一格一格的横格，纸色发黄，边是撕过的，撕得不齐。
他把纸转过来，转到范江海这一面，推到他手边。
“这一页，你认不认得。”
范江海看着那一页。
纸的下半截上有三个字。一笔一笔，写得圆圆的、大大的。字的右边有一小段描过的痕迹，描得比原字重，铅笔把纸压出了一道浅沟。
描的那一截比原字还重。这名字，是描了多少遍才练熟的。
“认得。”
“什么。”
“他写的名字。”
他心里头跟针扎了一下。人没了，字还在纸上，一笔一画都没散。
“你别碰它。”审讯员说，“看就行。”
范江海的手指头已经伸过去了。他把手收回来，搁回膝盖上。
一辈子伸出去的手，如今连一张纸都摸不着了。
“这三个字，”审讯员说，“是他自己签的，还是你让他签的。”
“是他自己写的。”范江海说，“写熟了，手才稳。他跟我说的。”
“那你让他顶的，是哪个字。”
“名字后头那一步。”范江海说，“他写完名字，往上头报的那一步，是我没拦。”
“没拦，跟你让他顶，是不是一回事。”
屋里静了一会儿。暖气管里响了一声，抖抖地过去。
“是一回事。”范江海说。
这一句认下来，他心里头反倒松了一寸。绕了三十几年，末了就这一句实话。
“你再说一遍。”
“那年是我让他顶的。”
审讯员的笔在纸上走。这一回他写得慢，写完抬头看了他一眼。
“康小满认了以后，你做了什么。”
“我认了另一句。”范江海说，“他说我不知道练字那回事，我就跟着认了那一句。”
“为什么跟着认。”
“顺。”
“顺。”
“他把话说圆了，我顺口就认了。”范江海说，“认了那句最省事。”
一个“顺”字，就把人送进去了。世上最害人的不是狠话，是这一句“顺”。
审讯员把这两句都写上了。他写的时候没抬头，写完把笔帽扣上，也没拔下来。
“他给了我一根烟。”范江海说。
“烟。”
“岔路口上，我递给他一根。他夹在耳朵上，过了一会儿又拿下来，塞回我手里。他说这根我拿着没用。”
“烟呢。”
“我捏着，没点。”范江海说，“揣了几年，后来找不着了。”
“你抽不抽烟。”
“抽。”范江海说，“就那一根我没点。”
一根退回来的烟，压得他几十年抽不痛快。
审讯员把这句话写下来，写完看了看那句话的字数，在末尾添了一个句号。
“还有吗。”他问。
“他判了刑。”范江海说，“判得不轻。他媳妇把钱退回来了，三百块，我系的绳，一动没动。”
“谁退的。”
“不知道。于师傅回来说，人家没开门。”范江海说，“他媳妇是我家那位的表姐。这层亲当年是我媳妇牵的线。”
三百块钱捆上绳退回来，人家连门都没开。钱退回来了，理也退回来了。
“这事你家里知道吗。”
“知道。”
“你媳妇怎么说。”
“她说，你认的是他替你写的那一句。”范江海说，“字是他签的。”
“你媳妇这话说得对不对。”
“对。”
审讯员把“对”写下来。这一个字他写得很正经，一格占满。
这一个“对”字，压得比刚才那几页都沉。
“三百块，”他说，“你后来又送过没有。”
“月月记。”范江海说，“三十二块，记在本子后头。我媳妇记的。”
“记了多久。”
“记到本子用完。”
“送出去了吗。”
“没有。”范江海说，“一回也没送出去。”
“那你记的是什么。”
范江海坐着，两只手在膝盖上摊着。他手背上那两根筋鼓着，皮是干的。
“记的是一笔没落地的账。”他说。
账记在本子上是给自己看的；落不了地，是人家不认。
审讯员把那张复印件收回去，夹进笔录里，跟笔录对齐，边角在桌面上磕了两下。
“我念一遍。”他说，“念到不对的地方，你截我。”
他念得很平。念到“七个名字”停一下，念到“顺”停一下，念到“一笔没落地的账”看了看他。
“这一句，原话是这么说的？”
“是。”
“我再问一句。”审讯员说，“康小满的儿子，今年多大。”
范江海张了一下嘴，没出声。
“你算不出来。”
“十一。”范江海说，“他十一。”
“那是一九七九年。”
范江海坐着没动。他手指头在膝盖上按了一下，按进去，松开。
“四十五。”他说。
他说得很轻，轻得像自己念给自己听。
一个十一岁的孩子，一转眼四十五。他这儿还停在一九七九年。
审讯员没往纸上写这个数。他把笔捏在手里，抬起来一点，又放下。
“今天这一问，到这儿。”他说。
他把笔录转过来，转到他这一面，用手指头把纸推到他手边，推了半尺。笔录末尾那一行，字还没签。纸角上有一点卷，卷的方向朝着他。
范江海看着那一行。
“今天这个字不用急着落。”审讯员说，“你搁着，明天落也行。”
“落。”
审讯员把笔递过去。范江海的指头接住笔杆，笔杆是凉的。
他在末尾那一行上写自己的名字。范，江，海。三个字写得慢，每一笔都停到底。写完了，他把笔搁在纸上，没搁回桌上。
这一回他没把笔头朝里。这屋里的规矩，不归他讲了。
“笔。”
“嗯。”
审讯员把笔收回去，扣上笔帽。扣了两回才扣上。
范江海把两只手搁回膝盖上。
“还有一句。”他说，“今天你没问。”
“你说。”
“三十四年。”范江海说，“打那年的腊月，到今天。”
审讯员抬起头。
“这句话你为什么不说在前面。”
范江海看着他，没答。
“那你现在为什么要说。”审讯员问。
范江海坐着，两只手摊在膝盖上，掌心朝下。他嘴动了一下，才开口。
“那时候我说了，”他说，“就是他白顶。”
这句话他压了三十四年。
压了三十四年的话，这会儿说出来，轻得像一口气。他哪儿知道，这一口气一松，后头的话就堵不住了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
