二〇一三年四月，京郊。
那一页笔录的右下角折着，折在“康”字那一竖上。折了三天。
九点零五，审讯员在本子上写了一行。写完他把笔搁下，笔尾对着桌子中间那条线。
他开始数。
地砖是方的，一行八块。从桌子底下往外数，数到第九行让墙截住。暖气片上有六道缝，第三道里塞着一张纸片，露着一个角，角是黄的。灯管里有个东西在响，很轻，像有人在很远的地方搓一张纸。
窗开得高。外头来过一回车声，来了又远。走廊里有人走过去，两步，停一下，又走三步。
光从那扇高窗上斜下来，落在墙上，是一块方的。那块光慢慢往上走，走到暖气片上头停住，边就软了。
审讯员在写。笔尖在纸上走，走出一串沙沙的声。他不抬头。
进来那天，兜里的东西过了一遍，摆在桌上。一块表，停了，停在三点二十。一支铅笔，半截，笔尖断过。一张纸，折了三折。一个钱包，里头几百块，票子是新的，硬。
表停在三点二十上，走不动了。人也一样。
铅笔没让他带进来。
他数自己的喘气。数到一百，从头再数。第二回数到七十几，外头一阵脚步，他断了，没再数。
十点整，审讯员又站起来，把杯子端走一回。回来的时候水是热的，杯口上冒着白气。他把杯子搁下，这一回往里挪了半寸。
他还是没喝。
杯口上那点白气，一会儿就没了。杯壁上有一道水痕，从上头下来，走到杯子半腰停住。
他的腿麻了。他换了一回脚，又换回来。
那只杯子里的水，让他想起一个本子。
塑料皮的，蓝的，四个角卷着。里头是铅笔写的字，一条一条，前头是日子，后头是地方，中间是话。一千零几十条。他数过两回，两回的数不一样，他没再数。
本子后头夹着一张条子。纸黄了，折过四折，边上磨得起了毛，上头一行字：收到五十块。底下按着一个手印，红印泥掉了一半，剩半个。
还有一张药单，背面有一串号，写了三遍。写号的人怕他记不住。
他心里头跟针扎了一下：写三遍的人没了，记不住的倒还坐着。
头一条上写的是腊月，井上，一句话：把人调走，比把人办了干净。最短的一条，是那口井封了，立了块碑，碑上没刻名字。
把人调走，比把人办了干净——这话是他自个儿落的笔，白纸黑字，一千多条的头一条。
每一条底下都写着一个人，写得很短，有的只写一个姓。姓钱的，姓穆的，井上看岗的老魏，都写过。
那个本子从村里出来，上过一趟硬座车。八十七块，十三号车厢，靠过道。过道里站着，晃了八站。
人他见过。圆脸，南方口音，笑起来眼睛没了。给他倒水，倒得满，洒出来一点，用袖子擦。
他记得那个人咳的声。一口一口往外顶，顶到第四口才把气顺回来。咳完把手绢捂在嘴上，捂一会儿，掀开看一眼，再折上。
他来过两回，都在楼下站着。头两回他没见。
第三回人自己上了车。他没拦住。
这一回没拦住，往后就再没第四回。
那天夜里本子摊在膝盖上，翻到最后一页。那半页空着。他写了个日子，写到第三笔，手一抖，铅笔尖断在纸上，留下一个黑点。他没削，也没擦。
笔尖断的那一下是犹豫。犹豫完了，还是没擦。
审讯员的纸堆里压着一张纸，正面朝下。
他看那张纸的背面。
那上头有一个黑点。点不大，比旁边的字沉。铅笔尖断在第三笔上，断了就没削，也没擦。
他手抖出来的那个点，跑到人家纸上去了。他心里头一紧：多少年了，纸上还跟着他。
纸的右下角上有一小块蓝。
桌上那张纸安安静静地朝下压着，压着它的是一支笔。他没伸手。
他把手放在桌子边沿上。指头压着桌沿，压了一会儿，收回去。
两年前有人把扎好的花圈抱到村口，纸花掉了两朵。那条白纸让人从花圈上扯下来，撕成两半。带字那半张，不知道进了谁的兜。
那半张纸进了谁的兜，早晚还是要回到这桌上来。
那天他坐在自己办公室里，桌上也摆着一份材料。那个村子他没去过。路他知道怎么走。
十点四十，审讯员第三回站起来。
门开的时候进来一股风，纸角翘起来，又落回去。他能看见走廊里的一段墙，墙上贴着一张纸，纸上有字，看不清。门关上了。
他把头一只杯子端走了。回来的时候手里换了一个杯子。
头一个是玻璃的，杯口上磕了一块，先前一直没看出来。
新杯子搁下来，还是搁在那个圈里。圈比杯子大出两分。杯底上沾了一点水，他用袖子擦了一下桌面，擦了两下。
“不着急。”审讯员说。
他坐回去，两只手搁在膝盖上。这一回他不写。
“你要是不想说话，就坐着。”
笔录摊在他左手边，翻开着，空着的地方很多。纸角上有一点卷，卷的方向朝着他。审讯员倒水只倒七分，剩下一截空着。
墙上那只钟，钟面上有一道划痕。划痕是斜的，从十点那一格划到十一点半那一格，划得不深，可看得见。秒针一格一格走，走得稳。
审讯员把笔帽扣上。扣了两回才扣上。他把笔录合起来，两只手掌在封皮上按了一下，起身，往门那边走。走到门边，他停住。
“歇五分钟。”
他没出去，就站在门那儿。走廊里有人打水，暖水瓶的塞子响了一声，水声长长的。
范江海的两只手，两个钟头搁在膝盖上，没换过地方。手背上那两根筋鼓着，皮是干的。
他把手从膝盖上抬起来，搁到桌面上。抬得不快，搁下的时候，手底下凉。
他伸手，把那杯水端了起来。
水放着不动，这会儿是温的。他喝了一口，又喝一口，喝到第三口停下。他把杯子搁回去，搁的时候底下响了一声。
喉咙里那点干，下去了。
审讯员站着，没动。
“康小满。”
这三个字他说得很平。跟方才念出来的那三个字，是同一个名字，不是同一个东西。
同一个名字，在人家嘴里是材料，在他嘴里，是一个人。
审讯员的笔在手里，笔帽还没拔下来。笔杆是黑的，笔帽套在笔尾上，套了一半。
他捏着笔，站在桌子那头，等他再说。
“往下问。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
