他坐着，想起那个本子。
塑料皮的，蓝的，四个角卷着。里头是铅笔写的字，一条一条，前头是日子，后头是地方，中间是话。
头一条上写的是腊月，井上。最短的一条，是那口井封了，立了块碑，碑上没刻名字。
碑上不刻字，事儿就埋在那儿。他心里头门儿清，埋得再好，也有人记着。
有一条里头夹着一张条子。纸黄了，折过四折，边上磨起毛，上头一行字：收到五十块。底下按着一个手印，红印泥掉了一半，剩半个。
五十块钱，半个手印。他心里头跟针扎了一下：一个人的命，就这么点分量，纸上还剩半个指头印。
还有一张药单，背面有一串号，写了三遍。写号的人怕他记不住。
写这个东西的人，圆脸，南方口音，笑起来眼睛没了。一九七几年的时候喊他范处长，后来改口喊范书记，喊了十来年。
他记得那个人咳的声。一口一口往外顶，顶到第四口才把气顺回来。咳完把手绢捂在嘴上，捂一会儿，掀开看一眼，再折上。手绢是灰的，折成四方块。
一边咳一边还跟他说话，话说得客气，咳得不像个人。那会儿他没往心里去。这会儿一想，那是命在一点点往外漏。
一九九六年那个秋天，那个人在楼下站着。头一回他没见。第二回他没见。第三回人自己上了楼。
一回比一回狠。头一回不见是忙，第二回不见是躲，第三回还不见，就是不认这个人了。
那天夜里他把本子摊在膝盖上，翻到最后一页。那半页空着。他写了个日子，写到第三笔，手一抖，铅笔尖断在纸上，留下一个黑点。
这一抖，他心里头咯噔一下：笔尖断的那一下，心先在手上断了。
他没削，也没擦。
那本子当时就摊在桌上，铁盒在左手边。那一页上，一九九六年十月二十七，小满，第三回。后头四个字：事没办。填上去那天，笔在纸上顿了一下，洇了个点。
本子底下新添了两个字，也是小满。名字后头画了一道横，画得很直，铅笔到头。画完她把本子转了个方向，让那道横对着灯。
对着灯转一下，是为了看清楚那道横画直没有。她一辈子写字，一笔都不肯虚。
她还说过，前两回她写的是事没办，这一回，事没了，人也没了，她填哪个字都不对。
事没办，是没办成。人没了，是连办的对象都没了。她攥着一支铅笔，一个字都填不下去。
一道横就是一钩账。
十点二十，走廊里有人走过去，两步，停一下，又走三步。
审讯员在椅子上坐着，一动没动。他面前那页笔录翻着，第三行还空着。他把那支套铁皮管的铅笔横过来，搁在笔录上边，笔尖朝里。
然后他伸手，把那一页的右下角折了。
折得不大。指甲压着纸，压出一道印，把角折上去，正折在“康”字那一竖上。
一折，就折在那一竖上。他心里头明白，这是跟他打招呼：你不说，这一页我也替你留着。
折完他把手收回去，搁在膝盖上。
十点五十，他站起来，走到门边，站了一会儿。外头有人打水，暖水瓶的塞子响了一声，水声长长的。他回来，把杯子又推了半寸。杯子停在离他一拃的地方。
一拃远的杯子，还是温的。这当口，热也是凉的。
“凉了。”审讯员说。
他没答。
十一点零七，审讯员把笔录翻回第二十九页。那一页上还是三行字。他把笔拿起来，笔尖在第三行上停了一下，没落下去，又搁回原处。
“问一句。”
他没答。
“这一句你要是不想答，我就写上未答。”审讯员说，“未答这两个字，我写过很多回。”
他抬眼看他。
“写上未答，跟写上别的，一样。”
“不一样。”
审讯员看着他，没说话。
“你给我搁着。”他说。
“搁着。”
“那行别动。”
“那行别动”五个字出口，他心里头那口气才缓下来一点。这一行空着，就还给他留着一个地方。他心里头透亮：能替一个人留一行空，是他如今手里剩下的唯一一样东西。
审讯员把手从笔录上拿开，两只手放到桌子底下。他不再看他，眼睛看着桌面那个湿圈。
墙上的钟走到十一点三十。那道斜划痕到头了。
两个钟头里，笔录上那一天多出来的字只有三行：一行钟点，一行问题，一行空着。空的那一行前后，纸是平的，只有右下角折起来一小块，折在“康”字上。
那一行空着，空得像一口没填上的井。他哪儿知道，替他守着这一行，往后要拿他自己去填。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
