二〇一三年四月，京郊。
“康小满。”
审讯员把笔录翻过来，翻到一页，用指头压住，念了这三个字。念得很平，跟念一个井号一样。
他没答。
“第二十九问。”审讯员说，“还是这个人，你讲讲。”
他没答。
审讯员把笔录往前推了半寸，推到他眼睛底下。那一页上头写了三行。第一行是钟点，第二行是一个名字，第三行空着，空到纸边。
“不答也行。”审讯员说，“我写上未答。”
“不答。”
“那我写。”
笔尖在纸上走了三个字，走得很慢。写完他把笔搁下，笔尾对着自己。那支笔削得短，短到指头捏不住，笔杆上套了一节铁皮管，管口的漆磨掉了。
他看见那节铁皮管，眼睛停了一下。
笔短到捏不住，得套上铁皮管接着使。他心里头咯噔一下：一屋子人，就靠这么一支笔划人。
“从哪儿算起。”他说。
“从头算起。”
“头在哪儿。”
“你自己挑。”审讯员说，“你挑一天，我从那天问。”
他坐着没说话。
“挑不出来，我替你挑。”审讯员说，“1964年的冬天。”
屋里就两样东西在动：灯管里那点细响，墙上那只钟的秒针。钟面上有一道斜划痕，从十点那一格划到十一点半，划得不深。
“1964年冬天那口井。下池子的四个，里头有个姓康的。”
“有。”
“他是你什么人。”
“临时工。跟我一个班。”
“谁把他招来的。”
“队上招的。他来的那天，我在井场上抬管子。”
“他怎么跟你搭上话的。”
“他叫我。他喊，同志，你手上有泥。”
审讯员写。写到“手上有泥”，笔停了半寸，又往下走。
一句“你手上有泥”，把两个穷小子接上了。他心里头跟针扎了一下：旁的事都淡了，就这一句还清清楚楚。
“他给你倒过水。”
“半缸子。缸子是搪瓷的，白底蓝边，底下掉了一块瓷。他把好的一边转过来对着我。”
把好的一边朝人，是穷人家才有的讲究。这讲究他自己也守了一辈子，手边这杯水，豁口也是朝着他。
“你喝了。”
“喝了。”
“他那天跟你说什么。”
“说家里有三亩地，爹在炕上躺着，他得往家寄钱。”他顿了一下，“说他娘认字，他娘给他写过信。”
“信你见过。”
“见过。信纸薄，透光，风一吹就响。”
一张透光的信纸，风一吹就响。那声音他记了几十年，比什么声音都响。
桌上那只杯子搁在他左边。玻璃的，杯口磕过一块，豁口朝着他。他昨天没看，今天早上一进来就看见了。他没喝水，也没把杯子挪开。
“六六年那口井上，他干了什么。”
“拉绳子。他不会开机，会拉绳子。”
“六七年呢。”
“看泵房。”
“六八年。”
“跟着我。”
“跟你干什么。”
“我下井，他在上头守着。绳子在他手里。”
审讯员抬头看他。看了有两秒钟，低下头接着写。
“他怕水。”
“他怕水。”他说，“他在岸上拉绳子，眼睛不敢往下看。看着我。我上来，他先看我的脚。”
“看脚干什么。”
“看有没有冻住。”
“七几年，他跟你进城了。”
“他自己考的。”
“考什么。”
“开车的本子。”
“谁教的。”
“我教的。”他说，“夜里在机修厂后头那块空地上，用一辆旧吉普。方向盘沉，他胳膊短，打不过来。他练了一个月。”
审讯员把笔搁下，两只手搭在笔录上。
“再说一遍。”
“我教的。”
字写下去的时候，审讯员的手压着纸。他把“我教的”三个字写在那一行的末尾，写完不另起一行，就在后头停住。
他心里头透亮：从今往后，“我教的”是一根绳子，一头拴着他。
“后来他给你开车。”
“开了十来年。”
“他喊你什么。”
“早年喊范处长。后来喊范书记。喊顺了就不改。”
“他喊错了你骂不骂他。”
“骂过一回。他把我拉到一个地方，那儿有人在等。我在车上骂了他一路。他没还嘴。到了地方他给我开门，说了句对不住。”
“对不住什么。”
“他说他没打听清楚。”他说，“他确实没打听清楚。是我让他去的。”
“谁让他去的。”
“我。”
“嗯。”审讯员说，“那你骂他就不对了。”
“不对。”
“你跟他道过歉没有。”
“没有。”
“没有”两个字出口，他自己先觉着轻。人没了，道歉也晚了。他心里头门儿清，这一句“不对”，是他这辈子认得最实的一句话。
审讯员把笔尖在本子上点了一下，没写。他往前翻了翻，翻到前头一页，看了一眼钟。钟走到九点四十。
“九六年，一年里他找过你三四回。”审讯员说，“你见过他几回。”
他坐着没动。手指头在膝盖上按了一下，按下去，松开。
“说几个月也行。”
他没说话。
“说他站在哪儿也行。”
他还是没说话。
“你窗子底下。”
他没答。
窗子底下站着的那个人，他其实回回都看见。看见了不出门，往后就不敢提。
审讯员把笔录合上一半，又摊开。他伸手把那只磕了口的杯子端起来，走到门边，把水倒进墙角那只桶里。倒得很短。他回来，从暖水瓶里倒新的，倒到七分，停住。
杯子搁下来，正搁在桌面上那个湿圈里。圈比杯底大出两分。
他把杯子往他那边推了一掌。推了半寸。杯子停在桌子中间，离他还有一拃。
一拃。水是热的，就搁在手够不着的一拃上。他心里头明白：这一拃，就是人家的规矩——给你，也得让你知道是谁给的。
“不着急。”审讯员说。
他坐回去，两只手搁在膝盖上。这一回他不写。
“你要是不想说话，就坐着。”审讯员说，“我坐这儿。你坐那儿。水凉了我给你换。”
“你不用换。”
“换了也不费事。”
他没接。
屋里静下来。暖气片里头响了一阵，抖了抖，停了。墙上那只钟的秒针一格一格走，走一格，屋里就少一格。
秒针一格一格走，他心里头那口气也一格一格往下沉。他哪儿知道，这么坐下去，一坐就是好几个月。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
