“问最后几句。”
“问。”
“你头一回进井场，手里拿的什么。”
“铁锹。”
“铁锹是谁的。”
“队上的，公家的。”
“你自己头一件东西，是什么。”
“没东西。头两年没东西。”
“后来呢。”
“后来有人给我一根烟。我没抽。揣着，揣了半个月。”
“再后来。”
“再后来我有一支铅笔。”他说，“半截的。”
一根烟揣半个月，舍不得抽。那是他头一回觉着自己也算个有人搭理的人。
那人写。这一回写得慢，笔尖在本子上走，走过去停下，不抬。写完他抬起头，看他。
“那支铅笔呢。”
“没带进来。”
“搁在哪儿了。”
“不知道。谁收拾的我不知道。”
“你使了它多久。”
“六年。揣在褂子兜里，笔尖朝下。”
“断了呢。”
“断了削。削到剩半截。”
“你现在还想那支铅笔吗。”
“不想。”
“答得快。”
那一句“不想”甩出去，快得连他自己都听见了。他心里头跟针扎了一下：想，是不敢想。答得快，是怕它上来。
那人的笔尖搁在纸上没动。屋里静。暖气管里响了一阵，抖了抖，停了。他坐直了些。
“1964年十二月，谁叫你下的池子。”
“没人叫。我自己下去的。”
“你下的哪一边。”
“东头。”
“为什么东头。”
“东头深。”
他说完听见自己的声音，在墙上撞了一下回来。这句话他二十来岁就说过一次，跟谁说的想不起来了。说的时候也是这么顺，一点没磕。
“那天下池子的，几个。”
“四个。”
“都是谁。”
“记不全了。有个南边的，姓康。”
“姓康的叫什么。”
“小满。康小满。”
这个名字在嘴里滚了一圈，他心里头一沉。几十年前泥浆池边上的那个人，还站得那么清楚，跟昨天一样。
“他下的哪一头。”
“西头。他在岸上拉绳子。”
“你怎么记得他在岸上。”
“他怕水。”
那人写下来，写得很平。
一个怕水的人站在岸上拉绳子。这话说出来，屋里静了一静。
那人把铅笔搁平，搁在本子边上，跟本子边对齐。他往后靠了靠，两只手搁在桌沿上。
“范江海。”
“嗯。”
“今天这几十句，你答得都对。”
“对就对。”
“我一句没问你，你就把哪年哪月哪一号井都报出来了。”那人说，“我说从最轻的问。我要是从最轻的问，你怎么答得这么顺。”
他坐着没动。手指头在膝盖上按了一下，按下去，松开。
这一句问到了根上。不是问他答的对不对，是问他这颗心怎么松得这么快。他心里头透亮：人家看出他早就准备好了。
“你早知道我会问这些。”
“不知道。”
“你说说。”
“我说不出来。”
这话是真的。他确实不知道。他刚才答的时候，那些井号在嘴里走，走得跟报自己家门一样，没人催，他也没停。这会儿他往回想，想不起自己是怎么答的。哪一句在前，哪一句在后，混成一块。
人家没逼他，他自己把一辈子的账端上桌了。
那人不催他。那人把本子立起来，一页一页往回翻，翻到最前头一页。那一页上一行字，写着他今天说的第一句。
“明天还是这些。”那人说，“还是轻的。”
“轻的我也答。”
“你今天答得快。”那人说，“答快了不要紧。”
“不要紧。”
答快了不要紧——这四个字比骂他还凉。他心里头明白：答快不要紧，是因为该拿走的已经拿到了。
那人把本子收进胳膊底下，站起来。
“水我给你续。”那人说，“四点。”
门关上。响了一声，不重。
他坐在那儿没动。
门上那个小方口的铁片盖着，铁片下沿留着一道亮线。他看那道亮线。灯还是那盏灯，不闪，光是平的。
他把杯子挪到桌子中间，转过来，豁口朝着自己。里头的水还剩半杯，凉了。他端起来喝了一口，喝下去的时候没尝出味。
他放下杯子，看着桌面上那个湿圈。圈在圈里，一圈压着一圈，有今天的，有前天的。他今天喝了三回，圈就多出三道。
圈一圈一圈摞着，日子也这么摞着。他心里头明白，离了这屋子，这些圈谁也认不出是谁的。
他数了数自己今天答的话。数不过来。答的时候没觉得多，这会儿一想，一句压着一句，跟桌上的圈一样。
他把手搁在桌沿上，一根一根捏自己的指头。捏到中指，那上头有一小块硬皮，捏笔捏出来的。他的笔早就不在自己手上了，那块皮还在。
笔不在手里了，那块皮还赖着不走。他心里头门儿清，这叫一个人的印子比人还耐熬。
他张嘴，轻轻说了一句。
“七号。”
屋里没人。
他自己听了一遍。声音进去，出来，跟刚才答话的时候一模一样，一点没变。顺得像本来就该这么说。
他停了一下，又说了一遍。
“六八年，七号。”
还是那么顺。
他把嘴合上。他看着桌子，桌上什么也没有，那张黄水单子收走了，那格空的也收走了。他觉得后背上有汗。
顺到这份上，就不是记性了。这些东西长在肉里。长在肉里的东西，人家一张嘴，全给掏走。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
