他端起杯子。
水搁了一会儿，比刚才凉了。他捧着，喝。这一口咽下去，他脑子里嗡了一下。
他不该这么喝。这是什么地方，水是谁倒的，他一口一口往下走，走得太快了。第二口还是喝了。
几十年的警觉都在，可嘴抢在头里动了。他心里头跟针扎了一下。
他把杯子放下，杯底在桌面上印出一个湿圈。他把杯子端起来，往那个圈上搁，搁偏了半指。他挪回去。挪了两回才对齐。
水下去了三分之一。剩下的温着。不烫了，也不凉。他两只手搁在杯子两边，指尖搭在杯壁上，等它再凉一点。
那人写他的字。铅笔在本子上走，走一段停一下，停的时候笔尖离纸，头低着。他不喝水，不说话，不看他。他写了很久。
他看见那只手。手背上有一道白印，是箍过什么箍出来的，箍了年头。中指第二指节上有一小片硬皮，是捏笔捏的。
他从前也有这么一块，在右手，后来叫人替写了，那块皮就退了。
那块皮退了，是手不动了。手不动了，事儿也一点一点不归他动了。他那时候没当回事。
“水还热吗。”
“还成。”
“烫就说。”
“不烫。”
他喝了一口，放下杯子，说了一句话。
“谢谢。”
话出口他自己听见了。
说了这两个字，他心里头咯噔一下。多少年没人当得起他这一声谢，他也记不清多少年没说过。这会儿说了，说给一个进门给他端水的人。
他说完没抬头，看杯子里那条水面。水面上什么都没有了，那根细毛沉下去了。
门外有铃响，很短。响在走廊里，一声，从东头过去。接着有人拎着东西走，铁提手磕在墙上，一声，又一声，走远了。是暖瓶。
那人拿起本子，站起来，又坐下。
“暖瓶在门口那头。”那人说，“你喝水不用喊。”
“谁送。”
“定点。早上七点，下午四点。热水不到，你找我。”
这话听着是照顾。他心里头明白：热水有了准点，准点就能变成账。哪一天到了，哪一天不到，都有人记着。
那人说这句的时候手在本子上按了一下，摁死一个墨水点。点小，黑，纸背上也洇出来一点。
“杯子是你的。”那人说。
“哪个杯子。”
“这个。以后你使这个。”
“谁的规矩。”
“这屋里的。”
那人说完，抬起头看了他一下。这一下比刚才长。
一个杯子归一个人使。这屋里的规矩，说白了，就是把人一个是一个地隔开。
“还有一条。”那人说，“你穿的还是你自己的衣服。上面有两颗扣子松了，我给你一根针，你自己缝。缝不缝由你。”
他从兜里摸出一根针，搁在桌上，细的，头上带着一点线，白的。针搁在桌面上，被灯照得亮了一截。
他看着那根针。扣子松的那两颗，在左边，他早就知道松了。上回他自己拽了一下，没拽掉。
一根针，一颗扣，是给他留的一点手活儿。他心里头透亮：这是让他有件事做，也让他记着，那点暖和的东西，得自己动手缝。
那人走出去，门关上。响了一声，不重。
门上那个方口抽开，一只手进来，把本子递出去了。铁片推回去。
他端起杯子，把剩下的都喝了。
这一回没烫。温的，从嘴里一路下去，落到胃上，胃里空，那点水在里头响了一声。
响这一声，他才知道自己肚子里已经空成这样了。
他喝到底，杯底那两片茶叶梗贴在壁上，他晃了晃，晃不下来。他把指头伸进去，抠了一下，抠出来了，是湿的，软的，他搁在桌角上。
杯里的茶锈让水泡开了。杯底那块黄褐色这会儿泛起来，水一浑，能看见底下那一圈磨出来的白。他看了很久。
他把杯子举起来，对着灯。灯在铁丝网罩里，光从杯口进去，把杯壁照出一层薄亮的黄。他慢慢转杯子。豁口转到灯那一面，光从豁口上漏出来，一线，落在他手背上。
他看着那只杯子。
一个豁了口的杯子，还漏一线光。他这一辈子，还没人拿灯照过一只杯子给他看。
水搁凉了。杯沿上还挂着一滴水，水往下走，走得慢。走到豁口那儿停住，停了一会儿，掉在杯壁外头，顺着壁往下淌到桌上。
他伸手摸杯壁。凉的。他把手在裤子上擦了一下，擦掉掌心的汗。
办学习班那间房里搁过一只公用的缸子，谁进来谁使，缸子把上缠着一圈胶布，缠了三层，黑得发亮。二十来号人轮着喝，一天下来缸子里浑的，底下沉着一层土。他那回喝了一口，没说什么。
那回是二十来号人一个缸子。这回没别人。
一个人一只杯子，屋里冷，屋外静，前后都是铁门。他心里头明白，人少了，日子倒更难熬了。
他给他娘买过一个搪瓷盆，蓝边的，盆底一朵花，用了二十多年，边上磕秃了一圈，她不让换。她没了以后，那只盆他去看了看，盆还在灶间搁着，里头泡着两件别的衣裳。
盆还在使，人不在了。他站在灶间那会儿没言语，这会儿倒想起来了。
他把桌子上那根针拿起来，捏在指头里转了一圈。针尖扎了他一下，出了一点血，很小。
没疼。
破皮出血，一点疼都没给。他心里头咯噔一下：这双手，已经木了。人哪，先是手木，后是心木。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
