二〇一三年四月，京郊。
门上那个方口的铁片响了一声。
一只手进来，放下一只杯子，又出去了。铁片推回去，那个口堵上了。
杯子里有水，热的。热气从杯口上起来，在灯底下直直地往上走，走半尺就散了。
他心里头清楚，这屋里连这点热气也站不住脚。
他坐在铁椅子上没动。他的手先动的。
杯子是搪瓷的，白的，比手掌大一圈。口沿上豁着一块，豁口露出里头的铁，铁发暗。杯子里头挂着一圈旧茶锈，黄褐色，顺着杯壁走，洗不下去。杯底有一小块磕痕，搁在桌上不平，晃。
他把杯子挪到桌子中间，搁下。晃了一下。他捏着把手挪了半寸，搁在桌面上那道旧划痕旁边，桌腿往外掰了一点，不晃了。
搁个杯子都得摆平稳，一辈子这毛病，到这份上还改不了。
他把杯子转过来，豁口朝着自己。
豁口朝里，好的那头朝外——这规矩他一辈子没破过。早年间家里来客，他端茶都是这么端的。这会儿没有客，豁口还是朝着自己。
水面上浮着一层极薄的白汽，晃一下，就没了。
他看了一会儿，把手合上去。
热的先到掌心，从掌心往指缝里走，走到指尖上停住。他捧着，没喝。
热在手指上过了一遍，再往手背走。他的手是凉的。他坐在这儿，手一直没热过，攥一下松开，还是凉的。这会儿手心里那点热一阵一阵地送上来，指尖有点发麻，麻得发木，像冻过的手进了屋，化得慢，一化就酸。
这点热，他舍不得用。捧一会儿，就少一会儿。
他低下头看杯子。水底沉着两片茶叶梗，细的，一片横着一片竖着，没泡开。水面上有一根细毛，灰的，浮着不动。他把嘴凑到杯口上吹了一下。那根毛走开了，走到杯子边上，挂住。
他喝了一口。
水从杯沿进嘴，舌头尖上烫了一下。烫过之后有股味儿，是铁锈味儿，从杯子里出来的。这一口咽下去，喉咙热了，热到胸口就没了。
暖和的东西到不了心口。他心里头明白，这一口下去，就没了。
他记着一只碗。值夜那间屋里有个炉子，铁皮烟囱，冬天燎得通红，靠上去烤手，一会儿就得挪开。
他娘拿一个粗瓷碗，倒上热水，碗沿上搁一小块红糖，推给他。碗搁在炕沿上，碗底下垫着一块布，布角上有个补丁。糖化得慢，他不搅，就等着。等到最后碗底剩一口，甜的全在那一口里。
他娘那碗糖水，他不搅，就那么守着，守到最后那一口。
他这会儿没等到最后。他喝第二口。
守着最后一口的那点心思，这会儿没了。等，成了白等。
椅子响了。
那人把椅子拉开，坐下。四十来岁，衬衫的领子扣到最上头那一颗，扣得齐。他把一个本子搁在桌上，搁下一支铅笔，搁下一枚曲别针。三样东西摆得并排，中间空着一指。他把曲别针往左推了半分，跟本子边对齐。
这一套讲究，他太熟了。他自己手底下的人，一个个都是这么摆的。这一回，摆东西的坐到了对面。
他把本子翻开，翻到夹着曲别针的那一页。
“今天问几句。”
“问。”
“名字。”
“范江海。”
“哪年生的。”
“四四年。”
“原来在哪个单位，什么职务。”
他答了。那人一个字一个字写下来。铅笔走纸的声音很小，写得慢，每个字都写满。写完了那人把笔搁在纸上，不搁在桌上，斜着搁，笔尖朝里。
“这四样，一样一样说给你听。”那人说，“说完你说对，或者不对。你说哪一样，就算哪一样。”
那人把刚才那四样念了一遍。念得平，没有轻重，念到自己的名字那儿也没停。
他听着自己的名字从别人嘴里一行一行过。名字还是那个名字，念在这儿，像别人的。
一个名字，从自个儿嘴里出来是个人，从别人嘴里念出来，就成了一份材料。他心里头跟针扎了一下。
上回他听见自己的名字被人家写在袋口的封条上，写了两个袋子，一个装表的，一个装别的。那支铅笔就在袋子底下，隔着布滚了一下，滚到角上，停住。
“对。”
“都听清了。”
“听清了。”
那人把本子往前推了半寸，写下两个字。写完抬起头，隔着桌子看他。那人坐着不动的时候眼睛里没有什么，看他跟看墙一样平。
看他跟看墙一样平。这一眼，比骂人还狠。
“你在这儿，到今天是第十二天。”
他没接话。他在心里数。数不过来。日子在这屋里是一整块，早上和晚上分不出去，只有灯亮着，灯不闪。
“从今天起，一天问你两回。”那人说，“上午一回，下午一回。你有话就说，没话就不说。不说，我记上，不问你。”
“不问。”
“不问。”
“第十二天。”他说。
“第十二天。”
“我进来那天，是十号。”
“不是。”那人说，“是二十九号。”
他心里头那块整整的日子，让这三个字撕开了一道口子。他哪儿知道，从今往后，连进来的那一天是哪一号，都不归他记了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
