二〇一三年三月，北岭，家里。
“带两件换洗衣裳。”
“哪间屋。”
“还是那间。”
还是那间。三个字，说得跟上次一样。
电话是下午四点打来的。说完这三句，那边就撂了。撂得跟三个月前一样轻。
那天她在。她是晌午来的，浇完花，把锅台擦了一遍，没走。
没走。她是在等这个电话。
他把手机搁在桌上。窗台上那盆花只剩两根杆儿，杆儿底下靠北那头，拱出来一个绿点。
一个绿点。冻了一冬的东西，还活着。
“谁。”
“单位。”
“什么事。”
“明天上午九点，去楼里。”
去楼里。这四个字，如今听着就不一样了。
她把手里的抹布拧了一下，挂回锅台边上。
拧了一下。手上使劲，脸上没动。
这三个月，他没出过北岭。
那天那场雪化了三天。化到第三天，房檐上还剩一指宽。他回到家，屋里是黑的，窗台上那盆花冻了，叶子全耷拉下来。
头一个月还有人上门。有拎着鞋盒子的，有捏着一张纸在门口站着的，有把车停在马路对面不下来的。到了年底，门口就空了。过了年，连电话也少，一天响一回，多半是打错的。
打错的。门庭这东西，一散就散干净了。
楼他照旧去。八点到，坐一上午。门上的木牌摘了，剩下两块胶，黄的，边上卷起来。他拿手指按过一回，按不平。
没人给他派活。他给自己派活。头两个月他把抽屉里的东西理了三回，第三回理到一半，他不动了，在椅子上坐着。会照开。他坐末排靠门那把椅子，桌上摆着一个搪瓷缸子。有一回他上去说了五分钟，主持的人说下头还有事，会就散了。
坐了一上午，屋里没人进来。
下头还有事。这五个字说得客气，意思是不用他说了。
食堂他去了两个月就不去了。原先他那张桌子总坐着人，谁都想挨着他。后来那张桌子空着半边，再后来，他端了饭没人跟他一桌。他中午就不出去了，在屋里啃一个凉馒头，就着缸子里的茶。
有一回在楼梯上，他碰见一个原先在他手底下管过三年事的人。那人站住了，叫了一声范书记，又叫了一声老范。那人怀里抱着一摞东西，抱着从他身边过去了。走出两步，回头看了他一眼。
叫了两声。头一声是客气，后一声是把话往回收。
司机换了两个。小周走的那天把车擦了一遍，钥匙搁在车队窗台上。钥匙上拴着一截红绳，红的褪成白的，绳头留着一小截线头，竖着。他把钥匙拿起来看了两眼，搁回原处。
这几个月叫他范书记的人，只剩楼底下扫院的老韩头。老韩头还是每天扫，扫到他脚边，把水绕开一小块。
只剩这一个了。
她卷衣裳卷得很紧。两件，一件棉的，一件单的，各卷成一个卷，用纳鞋底的麻绳捆上，捆两圈，打一个死结，塞进一个旧布袋。
“大衣挂门后头。”她说。
“嗯。”
她把针线盒从柜顶上够下来。盒盖上落着灰，她在围裙上蹭了两下。大衣的第三颗扣子，线早就松了。她把扣子拆下来，换了一根黑线，重新钉。
针钝，扎了两回手。第二回扎在左手虎口上，她把指头放进嘴里抿了一下，接着钉。钉完在扣子上绕了三道，咬断线头。
“上回你出门一宿没回，”她说，“我给你留的饭，第二天倒了。”
她把大衣拍了拍，挂回去。
“这回不倒。我搁冰箱里。”
“这回不倒。”这四个字，她说得轻，也说得硬。
晚饭是白菜粉条。锅里剩下一半，她盛进那个铝饭盒。用的是家里这个，盖子上光，一道印子也没有。底下垫了一块布，布角上有个补丁，前年补的。
白菜粉条。
上礼拜在楼门口，那个女的饭盒里装的也是这个。她把盖压上，压了两回。
“拿回去。”
“拿回去就凉了。”
他看了她一会儿。她把饭盒往他手边推，推到他手底下，摆正。
“路上别揭盖。”她说，“揭了就跑气。”
揭了就跑气。这话她说了三十年。
“嗯。”
“那盆花底下出芽了。”
“哪儿。”
“土边上，靠北那头。”她说，“你别管了。我浇。”
灯是她关的。关完她进了东头那间小屋，门带上了。
夜里他醒过一回。窗帘没拉严，楼下的路灯照进来一条，落在地当中。
他把身上带的东西数了一遍。一串钥匙，三把。一块表，去年停了，他没送去修。钱包里一百多块钱，几张票子，码得整齐。捏扁的那个烟盒早扔了。还有一张纸，折过三折，塞在内兜里，纸角硬的。
表停了，他没送去修。这屋里的东西，一样一样都在停。
他把纸摸出来看了一眼，又折回去，按平，塞回内兜。
路灯那一条光落在地当中，一动不动。他躺着，睁着眼，等天亮。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
