二〇一二年十二月，京城，城西一处院子里的二楼。
屋里有暖气。他进门的时候，带进来的那点凉还没散。
“先看这个。”
一个牛皮纸袋从桌子那头推过来，没封口，角上用铅笔写了一个号。
他掀开袋子，抽出一张单据。单据右下角有一个签名，蓝黑墨水，写得横平竖直。
他看了三秒。
三秒，他心里头已经有数了。这一张不是头一件，后头那二十几件，一件比一件沉。
“我签的。”
“看清楚。”
“不用看。”
不用看。这几个字是他的手笔，横平竖直，收笔收得快——他签了三十年，闭着眼都认得自己的字。
桌子那头坐着两个人。一个五十来岁，一个年轻，年轻的手里握着笔，笔帽没拔。五十来岁的把茶杯往边上推了推，杯底压出半圈水。
“不着急。”他说，“今天看不完。”
“看得完。”
“你看不完。”那个人说，“摆在这儿的一共二十七件。”
“那就都摆上来。”
答得硬。可他心里头不是不犯嘀咕：二十七件，一件一件摆上来，这是要他把三十年的账从头翻一遍。
东西一件一件从袋子里出来，按号在桌上排开，一溜摆到桌子那头。
年轻的念号。念一个，他把东西接过来，看一眼，说一句。
“一九九七年三月，一份书的底子，你签的。”
“我签的。”
“一九九八年六月，一张单子，上头有你，也有穆广林。”
“我让他签的。字是他自己写的。”
“是。”
“字是他自己写的就是了。”
这一句他把后半句又说了一遍。说一遍不算，还得补一遍——字是别人的手，事是自己的主意，这两样他分得清。
年轻的写一行字。一行一号，写得很快。
到第十一件，他停下来。
那是一张借条，字歪，写的是他儿子。看了一半，他把纸翻过来，又翻回去。
“这个不赖他。”他说，“是我让他签的。那年我在外头，打了个电话回来。”
一个电话，一张条子就下来了。字是儿子的，事是他自己的——这一层他心里头门儿清。
“材料上列的是十九件。”
“材料上少了两件。”他说，“二〇〇一年，城西那个院子，还有井上换泵那一笔。这两笔没写进去。”
少写的他认，多写的不行。这是那一天他头一回把两样分开摆。
桌子那头没接话。茶杯上的水汽淡了，往上飘两下就没了。
“少写的我认。”他说，“多写的不行。”
再往下是别的东西。一份合同，一张存单，一页会议记录，一页名单。
名单是一九九四年的，纸黄了，上头的名字有十几个，中间有一个让人用铅笔划掉了，划得不重，还能认出来。
“这个名字谁划的。”
“我划的。”他说，“划的时候我坐在这儿坐了一晚上。”
一晚上，一支铅笔，就那一道。
“为什么划。”
“她写了个稿子，本来要往上递。”他说，“递上去她这辈子就完了。我把她的名字划了，把她一个人留在那间屋子里。”
这一句他说得平。平，是因为这话他在心里头过了二十年。
“她叫什么。”
“白雪樱。”
年轻的把这一页单独抽出来，搁到一边。那一页上头，铅笔划的那一道很浅，中间那三个字还看得清清楚楚。
最下头压着一卷旧材料，封皮上的字是二十多年前的钢笔字，写完又描过一遍，笔画很粗。
他认得那个字。
“这一卷是九三年以前经的手。”
“是。”
“封皮上这几个字，是江守正的。”
“你怎么认得。”
“那时候他的字不敢写连笔。”他说，“他后来不办案了，字就再没变过。”
屋里静了一下。窗户外头有车过去，声音隔着一层玻璃，闷。
人这一辈子写过的字，最后都替自己说话。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
