二〇一二年十二月，京城，城西一处院子。
“有人请您去谈一谈。”
“几点。”
“现在。”
现在。这两个字，这段日子他听了好几回，回回都是现在。
车停在楼下，发动机没熄。柏向南要跟上去，姓周的把胳膊一横。
“他没在名单上。”
名单上没有他。跟了二十来年的人，这一回连楼都上不去。
“他在楼下等。”
柏向南把大衣领子立起来，退到车边上。车开出去，他从后视镜里看了一眼，人还站在原处。
人还站在原处。后视镜里那一个，越看越小。
院子在城西，灰墙，铁门，门里种着两棵槐树，叶子落净了。楼是四层，外墙刚刷过，白得发愣。
白得发愣。这墙是刚刷的，刷给谁看，不用问。
“几层。”
“三层。”
楼梯是水磨石的，扫过，面上的石子一颗一颗亮着。他上楼，姓周的跟在后头半步。走到三层，走廊很长，两边都是门，门牌上没字，只写着号。
门牌上没字，只写号。走到了这一条走廊上，人就不算人了，算号。
走到头那间，门开着。
屋当中一张长桌。桌上一杯水，一把椅子在这头，两把在那头。
一把对两把。他一个人，对着两个。
靠里那面墙上挂着表，秒针走得很响。
秒针走得很响。这一屋子的时间，是拿来替他对账的。
“坐。”
“你们几个人谈。”
“两个。”
“那两位是干什么的。”
“记录。”姓周的说，“他不说话。”
他不说话。坐着的这个人一个字不吐，比说话的那个还沉。
范江海把大衣脱下来，想了想，搭在椅背上，没往别处挂。他坐下去，两只手搁在膝盖上。水他没碰。上回在司马昭那间屋里坐三个钟头，出来两只手在裤子上擦了两遍。
手还是搁在膝盖上，水一口没碰。这些年他进过的屋子不少，头一回觉出这屋里坐的是自己。
“今天从哪儿开始。”
“从一件东西开始。”五十来岁的说。
从一件东西开始。不从人起头，不从事起头，先摆东西。
他把手边一个牛皮纸袋推过来，推到桌子当间。袋子旧，边角起了毛。他拿手指头压住袋口，先不掀。
压住袋口，先不掀。这一手是吊着他。
“这个你认得。”
“没看。”
“先不看。”他说，“你先猜猜是谁的东西。”
范江海往袋子上看了一眼。袋子搁在桌面上，底下压出一小块印子。
“我猜不着。”
“你猜得着。”那个人说，“这东西在家里搁了三十年。”
三十年。这一句话，把他往自己屋里推。
“哪一年的事。”
“九〇年。”
“九〇年的事多。”
九〇年的事多。这是他这些年最顺口的一句挡话。
那个人把袋口掀开，抽出一本。塑料皮，蓝的，皮子发白，边角软了，脊上磨出一道白线。他捏着书角，不往这头推，自己翻。
脊上磨出一道白线。这本能磨成这样，是天天翻的。
翻到当中，停住。两只手压着书页，把他那一面转过来，转了九十度。
转了九十度，把字朝着他。念的是他自己的事。
“念。”
范江海低头念。
“初七，城南，饭。桌上的鱼没动。”
“底下那行。”
“初十，老家捎来两袋小米，收了。”
“再往下。”
他没往下念。那本子上写的字他见过，记的人现在就在这条街楼下的车边上坐着，大衣领子立着。
一行一行往下催，就是叫他一句一句往纸上认。
“这是我媳妇的字。”
这一句他自己先说的。他先认了，人家才跟着认。
“是你媳妇的字。”
他把本子拿过来，捏着书页翻了两下，又搁回去。铁盒他见过，锁扣响过；本子在她手底下摊开过，她念过进的两笔、出的一笔；他从来没翻开过里头。今天这本摊在他面前，一页一页摊着，从九〇年摊到今天早上。
从九〇年摊到今天早上。她一天一天记下来的账，头一回摊在他眼前，翻页的却是别人的手。
“后头还有一百多页。”
“我知道。”
“这一本你没有。”
“家里那一本我没有，”他说，“可本子上记的事我都记得。”
记得。一件一件他都记得。可他记在心里头，她记在纸上——这三十年，他一次也没翻开过那一本。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
