第三条底下写的是人。名字都是他家里的人。江涛，江梅，还有他儿子。名字后头有一栏，叫获利人。
江涛那一行后头有一笔数。他看了两遍。他没记得有这么多。他记得的是那句话：哥，这钱算我借的。这话从九几年说到去年，一直没还。中间还过一回，还了三千，是他媳妇拿出来的。日子他记得，是他娘下葬那年冬天。
借是借的，一直没还。从九几年说到去年，中间还的那三千，是他媳妇拿出来的。
江梅那一行后头写的是房子。他给她办过一回。那年她哭着来找他，说大哥你不能看着我住那儿。他办了，办完她再没提过。房子在哪条街上，他去过一回，只在楼下站着，没上去。
只在楼下站着，没上去。房子是他办的，他连门都没进。
儿子那行最短，只有一句：打过一次电话。
三个人里头，他儿子那一格最空，就一句。
那个电话是去年秋天打的。儿子在电话里说了三个字，说的是帮帮我。他当时没答。三个人名后头，最后一栏都写着同一个词：未到案。
帮帮我。三个字，他当时没答。如今三个人的名字后头，都写着未到案。
“获利的都是他们。”
“是他们。”周正说，“事是您办的。”
“办的是我。”他说。
这一条他没再往下问。问下去，纸上要写三个人，一个是他兄弟，一个是他妹妹，一个是他的儿子。三个人他一个都不想写到纸上去。
这一问再往下走，就要把三个亲人的名字一行一行摊在纸上了。
他翻到这一页的末尾。末尾那一行是签字。签字栏里是三个字，王秀芹。
那就是他媳妇的字。横平竖直，不连笔。她替他签过很多回。头一回是三十几年前，在荒原上，在别人递过来的本子角上。风大，纸压在膝盖上。她捏着笔，手抖，写完抬头看他一眼。那一眼他记了半辈子。这一回的字不抖了。
三十几年前她头一回替他签，手是抖的；到这一回，手稳了。
“她几天签的。”
“材料送到她手上，第三天就签了。”周正说，“她只问了一句，问这些东西要不要写清楚。我们说写清楚好。她就不问了。”
第三天就签了，只问一句，问要不要写清楚。她要的就是写清楚。
三张纸后头还钉着一页。纸比前头三张小一圈，边上打过一个孔，孔里系着棉线。
那页顶上一行：家中物品，交来人。
底下是一列，一样一行。
铁盒一个，锁扣坏。
塑料皮本子一本。
圆珠笔一支。
铅笔一截，长二寸，笔尖断过一回。
搪瓷缸一个，口上磕掉一块。
旧表一块，不走了。
布口袋一个。
药单一沓。
一样一行，八行。几十年的家当，归在这八行上。
看到第四行，他停住了。那三支笔原是在抽屉里并着放的，一支老的，一支圆珠笔，一截铅笔。现在拆开了，拆成三行，隔得远远的，各写各的。
并着放了几十年，如今拆成三行，隔得远远的，各写各的。
布口袋那一样他认得。布是粗的，口上收过绳，绳头磨秃了。这东西在谁手里拎着，什么时候拎来的，他记得。他没让人开，也没让人退，谁也没再提。他往下看，这一栏后头该写经手的人，空着。
该写经手的人，那一格空着。这只袋子是谁拎来的，纸上没写。
底下是一栏，交物人。后头是她写下的名字。她的字落在那一行的正当中，不偏不倚，最后一个字收笔往下拖了一点，拖过横线。
最后一个字往下拖了一点，拖过横线。这一笔，她没收住。
他把这页翻过去看背面。背面是白的。
背面是白的，一个字也没有多的。
“她什么时候交的。”
“上个月。”
“她说了什么。”
“她说东西都在这里，别的没有。”周正说，“她还问了一句。”
“问什么。”
“问那三支笔能不能不交。”周正说，“我们说不能。”
她什么都交了，就问这三支笔能不能留下。
“笔是干什么用的。”
“写字用的。”周正说，“收着，是往后有人问起，说得清。”
说得清。收着笔，是等着往后有人拿它说话。
他把三张纸摞齐，边对着边，在桌上顿了两下。
顿了两下，边对着边。这一摞纸，他还能对得齐。
“三条。”周正说，“每一条底下都有人。名字一个不缺。”
“缺一个。”
“哪一个。”
“花圈那一个。”
周正没说话。花圈那一页在别的袋子里，收据那一栏空着半行，两个人都知道。
那一格空着，两个人心知肚明。
“这不是案子材料。”
“是什么。”
“是账。”他说。
“账要人来认。”周正说，“您认不认。”
账要人来认。这一句他躲不过去。
范江海把上头那张翻开，一页一页往回翻，翻到最后一页。最后一页末尾那一行底下有一道横线，横线底下空着一行。行距跟别行一样，不长不短，刚好够写一个名字。
不长不短，刚好够写一个名字。
“这一行空着。”
“空着。”
“留给谁。”
“还没到时候。”周正说，“到时候您自己往上写。”
“认不认这一句，我可以等。”周正又说。
“等多久。”
“等到开庭那天。”周正说，“法庭上您还有话说。”
他没接这一句。他把三张纸的边又对了一次，对得齐齐的。
对得齐齐的。这一屋里他还能对齐的，就剩这几张纸的边。
他没问哪一天到。他把三张纸搁回桌上，一只手压着，另一只手伸到桌角去拿那支秃铅笔。拿到手里他才想起，这支笔昨天就写不动了。他还是在纸上按了一下，纸面上只留下一道灰印子，浅得像没写。他把笔搁下，笔尖朝自己。
浅得像没写。这一辈子他落笔，头一回什么也没留下。
窗外还是那个院子，树是光着的。屋里三个人，一个说，一个记，他坐着。桌面上那三张纸摆得很齐：行距一样，字距一样，一个人一行，一件事一行。跟他在那间屋里看了一百四十四天的那一摞本子，是一样的排法。
材料清晰得像一本账。
清晰得像一本账。这一本账，是他自己一手记下来的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
