二〇一二年十二月，京城，那栋楼东头三层。
“看完了，今天谈。”
“谈什么。”
“三条。”周正说。
他把三张纸搁在桌上，纸是打字机打的，一张压着一张，边上对齐。他不往这头推，先用手压着。
先用手压着，是等他先开口。
“谈您自己。”
“念。”
“您自己看。”
范江海把上头那张抽出来。一页纸，顶上三行字，字号大一号，各行隔得开。
字号大一号。一百四十四本的东西，归在这三行上头。
一，收受财物。
二，滥用职权。
三，为亲属谋利。
他从上往下念了一遍，念得很慢。念完，他用自己的话说了一遍。
“收东西。用权。家里人得好处。”
他说的比纸上还短——这些年的事，就剩这么三句。
“是这三条。”
“三条就够了。”
“够了。”
“前头那些呢。”
“前头那些都归在这三条里。”周正说，“一百四十四本，归三条。”
一百四十四本，一天一本，归成三条。
他把三张纸摊开，摆成一排，从左往右。中间两张他没急着翻，先看每一张顶上的字。三行字打在一处，字距一样，一个字一个字都站得直。
这些字里头，一笔也不带他那手歪劲。
“谁写的。”
“不是我写的。”周正说，“照着写的。”
“照什么写。”
“照本子。”周正说，“照着您让人记的那些本子写。”
照本子写。他自己让人一笔一笔记下的那些字，如今一行一行照着落回来了。
“这三条，我认哪一条。”
“您先看。”周正说，“看完了再说认不认。”
第一条底下是行。一行一件事，前头是日子，中间是东西，后头是人。行距松，一页站不满二十行。
头一行：“一九九八年，小米两袋。”
他看见“两袋”两个字，手停了一下。那两袋小米是他娘捎来的。麻袋口上缝过一道线，绳子是白的。捎东西的人在楼下站了半天，说路远，不敢搁。他让人扛上楼，搁在墙角，搁了半个月，生了虫。
他娘捎来的两袋小米，在纸上成了第一条。
那半个月他在外头跑，回来过一回，看见墙角那两袋东西，脚没停就走过去了。后来东西扛走了，倒给谁的他没问。这一口他到底没吃上。
这一行底下另起一行，写的是经手的人。写的是柏向南。
“经手的人怎么写的他。”
“照本子记的。”周正说，“他一天一天记，记得清白。”
“清白还用在这儿。”
“用在这儿。”周正说，“哪一天谁送来什么，上头都写着。没有一句话是替他说的。”
十四年，一天一句，一句也没替他说过。
第二行是烟，两条，没拆。第三行只写“一笔”，后头没数。再往下七八行，有的有数，有的没数。有数的都是小数，没数的都归到一行里，末尾写了一个“等”字。
一个“等”字，把说不清的东西全收进去了。
“烟是谁送的。”
“名字在那一行后头。”
“我知道在那一行后头。”他说，“那个人我认得不。”
“认得。”周正说，“井上的人。九八年您给他办过一回调动。他送烟的时候说，您不抽他也知道，放着也是个念想。”
这话送烟的人说过，记本子的人写下了，他自己一句也没记住。
范江海没往下说。那个人他想起来了，脸瘦，说话低着头，办完事再没来过。
他往下看，看到最后一行。那一行只有五个字：
收受人，范江海。
“两袋小米也算。”
“算。”
“后头那几笔可以不算。”他说，“这一笔算。”
周正没接。他又把这一页从头看了一遍。看完了他把纸压平，压得两个角都服帖了。
这一页他压得比哪一页都仔细。
他没提那六天。那六天本子上空着，这一页上也空着。写这三条的人也翻过那六天，翻过，没写。
第二条底下不是东西，是名字。一竖列，二十七个。名字后头跟着一行小字，写这个人出了什么事。有的写调走，有的写免职，有的只写一个字：停。
二十七个名字。一个名字一行，一行就是一个人往后的去处。
他一行一行往下看。看到第六个，那人的脸他想不起来了，姓还记得，姓周。他往下看，看到第十九行。
第十九行写着：何广友，调走。
他在这行上按了一下手指头。是个女的十天前说的，第六十一本，八月里一行，就一句，底下没写去哪儿。
十天前说的一行字，今天落到了这一页上。
“这个人现在在哪儿。”
“不知道。”
“你们也查不着。”
“查不着。”周正说，“这一行是照本子抄的。”
“今天谁记录。”
“姓李的。”
“前头那个呢。”
“调走了。”周正说。
调走。跟那行字上一个词——原来这两个字，谁摊上都一样。
再往下两行，写着“一篇稿子，印出来三行”。后头那一栏叫“谁定的”。别的名字后头写的都是别人的名字。写到这一行，写的是他。
那一年的事他记得。门口站着个二十几岁的女的，本子拿在手里，一只手压着另一只手，站到天黑不走。他让人把稿子压下来。印出来只剩三行。第二年她调走了，往后二十年没写过东西。
一行字压下去，压住的是一个人的二十年。
“稿子还留着吗。”
“留着。”周正说，“一张纸。上头三行，底下是白纸。”
“底下为什么空着。”
“空的是让剪掉的。”
空的是让剪掉的。三行字底下那一大片白，是剪刀走过的地方。
他往下看最后几行。“谁办的”这一栏里，出现了一个名字。严铁鹰。他往后数了数，这个名字整页上出现十一回。第三回后头多两个字：二十二年。
十一回。一个跟了他二十二年的人，在这一页上一行一行下来，十一回。
“他写的材料。”
“他写了。”
“他写字跟刻字一样。”
“是。”
“他一条一条写的时候，也是这个劲。”范江海说，“写谁办的就写谁办的，一笔不绕。”
一笔不绕。这人一辈子写字不绕弯，记账也不绕弯。
周正把这一句记下来。屋里只有笔响。
这一句他也让人记下去了。记到纸上，跟他这辈子的账，搁在一处。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
