腊月进去，正月出来。雪化了，又下过一回。
一个年就这么过去了。这个年他一个人在屋里过，没人提一句。
二〇一〇年五月那一本，他是在第九十七天上翻开的。
五月二十那天，一行字：
“北边来了个人，在门口站到晌午。没让上。手里拎着个布口袋。”
底下一行是第二天的：“那人留了句话，说往后不来了。”
站到晌午，没让上，拎着个布口袋走的。这两行字，把人打发得干干净净。
他看了很久。看够了，他走到门口，把周正叫住。
十七天，头一回开口。
“打电话。”
“打给谁。”
“柏向南。”
半个钟头，有人把手机递进来。他站在窗边上听。
“五月二十那天，门口站着的那个人。”
“有。”柏向南说。
“谁没让上。”
“我。”
一个“我”字，干干净净。挡人的那个，把事情全揽在自己身上了。
“他留了什么话。”
“他说他明天不来。”
“你写本子上了。”
“写了。”
“你跟我说过没有。”
那边停了一下。
“说了。”柏向南说，“我在楼道里跟您说的，那天您刚从机场回来。您说，路远，让他回。”
路远，让他回。这话他说过——可他自己一个字都不记得。
手机贴在耳朵上。那边没声，这边也没声。
“他回去了。”
“回去了。”柏向南说，“后头的事本子上有，您往下看。”
后头有。隔了二十来天，一行字：“北边，花圈一个。不落名。”
再往下，隔三天，又一行：“花圈搁在门外。人家没往院里抬。”
不落名，也没往院里抬。一个花圈，在两个本子上，就剩这么两句。
他把手机还回去，回到桌子那头坐下，把五月那一本从头翻到尾，翻完搁回去。
那天他没往封皮上写日子。周正进来问了一回，他说，明天写。
头一回没写日子。那一天，他不想在这本子上落款。
第二天他把五月那一本又翻了一趟，翻到五月二十，两只手按在那一行上。字还是那一行字，没多出来一个。
没多出来一个。看多少遍也还那两行字。
从那往后，他看本子先看日子，再看人，最后才看事。
先看日子再看人。他这才明白：一个人是怎么被一行字挡在门外头的。
三月里他翻到第一百本。窗外那棵树绿了。
第一百四十四本是最后一天看的。淡蓝皮子，脊上没写号，边上还软着。
他先看封皮，再翻最后一页。最后一页那一行字停在半截，最后一个字只有半边。写的人没写完，因为上面让停。
字停在半截上，跟楼上那面玻璃上的白印一样，都是没做完的活。
他把本子从头翻起。这一本记的是十二月，头一行是初五，最后一行是他自己。他的名字在纸上写得规规矩矩，跟记别人一样：前头是日子，后头是地方，中间是事。
跟记别人一样。十四年下来，他把自己也记成了一个名字。
他翻到最后一页，把本子合上。
一百四十四本。他从一号看到一百四十四号，一本没落下。
周正进来，站在桌子那头，一本一本看封皮。
“日子都写了。”
“都写了。”
“有没有哪一本没写。”
“没有。”
他答得利索。十七天前漏下的那个日子，第二天就补上了——这一处漏不得，他心里头门儿清。
从一九九八年四月，到二〇一二年十二月。十四年。
十四年，一天一本，一本一天，全在这一桌上立着。
他还坐着，两只手搁在膝盖上，没动。
“最后一本也看完了。”
“看完了。”
“写个日子。”
他拿起那支秃铅笔，在封皮上写。写到一半，铅芯断了，一小截掉在桌上，滚了半圈，停在桌缝边上。他没捡，把笔搁下，笔尖朝自己。
笔尖朝自己。这是他几十年的老规矩，到这会儿还改不了。
“明天开始谈。”
“谈什么。”
“谈您自己。”
“我看完了。”
“看完了好。”周正说，“看完了，后头好谈。”
他一听就明白：看完了，后头才好一样一样跟他算。
他把桌缝边上那一小截铅芯捏起来，在手心里看了一眼，又搁回去。
一小截断铅芯，捏起来看一眼，又搁回去了。这一回，他连这么点东西也不带走。
他扶着桌子站起来，腿是麻的。他回头看那一桌本子，立着，脊朝外，跟第一天摆的样儿一样。暖气烧得足，屋里热，他两只手在桌沿上搁了一整天，一直是凉的。
暖气烧得足，他这两只手一整天都没热过来。
十四年，一天一天写的，一本一天，他一天不落，全看过了。
可本子上有六天是空的。六天，一个字也没有，日子也没写。
六天。一百四十四本，一天不落，偏偏这六天是空的。
那六天他记得。
他没说。
那六天他记得清清楚楚。他没说。这一辈子头一回，他把一句话揣在心里，谁也没让问出来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
