二〇一二年十二月，京城，那栋楼东头三层。
“会不开了。”
“什么时候开。”
“不开了。”周正说，“您跟我走。”
走廊长，灯一盏隔一盏亮着。走到头，周正推开一扇门。
屋当中一张长桌。桌上一排本子，立着，脊朝外，脊上写着号，从一号排到一百四十四号。桌上摆了两层，桌子那头也占满了。
一百四十四本，脊朝外，一溜立着。这一桌东西，全是他自己让人记下来的。
范江海站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。
“这六箱东西，昨天下午抬上来的。”周正说，“拆了，摆的。”
“摆这儿干什么。”
“您看。”
“你们问。”
“先看。”
“看哪一本。”
“从一号看。”
“看几本。”
“一天一本。”周正说，“看完在封皮上写个日子。第二天看下一本。”
一天一本。一百四十四本，慢慢往下熬。
他把门外那只脚收进来。
“看完了呢。”
“看完了再说。”
他从门口走到桌边，走了六步。手心里有汗。上回手心出汗，是在司马昭那间屋里坐过三个钟头，出来的时候两只手在裤子上擦了两遍。
“一句不问。”
“不问。”
“一句都不问。”
“一句都不问。”周正说，“这里头的话，是您让人记的。您自己看。”
这上头的字，是他让人记下来的，如今叫他一行一行对回去。
他拉开椅子，站在椅子后头，两只手搭在椅背上，没坐。
“水在那边。”周正说，“凉了自己倒。”
“你们几点下班。”
“您几点走，我们几点走。”
您不走，屋子就没人下班。
范江海把椅子又往外拉了半尺，坐下去，两只手搁在膝盖上。
头一个上午他一本没翻。他坐着看那排脊上的号，从一号看到一百四十四号，一个一个看过去。
一百四十四个号，他一个一个看过去，跟点人名一样。
一号本摆在这头，硬皮，四个角都软了，脊上那两个字是柏向南的字。
十四年的日子，都是他的笔。
他翻开第一页。
一九九八年四月初二，北岭，晴。字小，密，一页能站二十行。一行一天，前头是日子，后头是地方，中间是事。
“初七，城南，饭。桌上的鱼没动。”
“初十，老家捎来两袋小米，收了。”
“十五，井上换泵，人来了三趟。”
“十七，有人来，没见。”
他看到“鱼没动”那一行，停了一下。那顿饭他也在，他只记得那条鱼，从头到尾没人动筷子。写本子的人记的是别的：道上几个人，谁坐哪一头，谁先走。
同是一顿饭，他记着一条鱼，人家记着一桌人。
他往下翻，一页一页地翻。
本子写到七月，字还是那个字，只是行距松了些。写到十月里，换了支笔，墨深。到了第二年，字小了，一页能站二十四行，底下还留一指宽的白。
字越写越小，行越挤越密。这本子记得越久，越像不敢大声说话。
一本里头有多少行，就有多少天。他数过一回。
本子里的事，他一多半记得。剩下那一少半，他不记得，可他知道是真的。铅笔字浅，有几行让人摸得发白。
这纸上有多少回指头按上去，才按出这么一块白。
翻到四月十九，他手停了。
那三页缺着。纸茬子朝上，齐的，边是直的。前一页最后一行是十九，翻过去，下一页是二十三。二十、二十一、二十二，三天没了。
三天没了。纸上连个茬口都不多说一句。
他把两只手压在纸上，压了一会儿。
桌角搁着一支铅笔，削得只剩一寸，笔尖是秃的。这支笔他认得。昨天在楼上清单末尾签字的就是它，写完让人插进上衣兜里，笔尖朝下。
他把笔拿起来，在一号本的封皮上写日子：十二月十三。
头一笔下去，铅芯钝了，字发白。他写完看了两眼。同一支笔，写出来的字跟本子里那些字不一样。本子里的字密，他的字散。
十四年的字一笔一笔挨得紧，他这几笔，散在外头。
他把本子合上，往回推了半寸。
一天一本。他没快过，也没慢过。
他不看数。数他不看。他看的是每一行里的名字。有的名字他记得脸，有的只剩一个姓，有的连姓都忘了，可那个人做过什么他记得。
名字忘了，人做过什么他还记得。这就是他记的账。
看见一个名字，他就往窗外看一眼。窗外先是有雪，雪化了，树枝光着，枝上后来有了绿。
窗外的树从雪看到绿，他还坐在这儿。
八月里有一行：“娘病了，捎两百。”那是他娘。钱是别人送回去的，他没回。隔了半个月，底下一行：“娘好。”
钱是别人送回去的，他自己没回去，本子上就一行“娘好”。
有一回，一行字不是柏向南的字。笔画硬，收尾往上挑，写得短，一行只两三个字。他认得这个字。
他看了两遍，把那一页翻过去，又翻回来。
底下一行是柏向南的铅笔字，小，补在括号里：“报上来的。”
三个字补在括号里，就把那一行来历说清了。
他把这一页看了很久，看完才往下翻。
屋里还有一个人。是个女的，姓何，二十出头，坐桌子那头靠窗，面前一个本子一支笔。她记录，记他每天看第几本，几点来，几点走。他不说话，她也不说。
第十七天，她给他续水。
“我爹也在井上干过。”
“哪一年。”
“九八年就在井上了。”她说，“干了五年，后来调走了。”
“叫什么。”
“何广友。”
范江海把杯子端起来，又放下。
“我不认得这个名字。”
“本子里有。”她说。
“第几本。”
“第六十一本。”她说，“我前天翻的。八月里，一行，就一句。”
“写的什么。”
“‘何广友，调走了。’”她说，“底下没写去哪儿。”
一个人在纸上就剩这么半句，往后的去处，一句也没有。
屋里静着。他往桌子那头看了一眼，又看回来。
“你翻它干什么。”
“我记数。”她说，“一天一本，我得记着看到哪一本了。”
她把笔搁下，本子合上，起身出去了。门没关严，走廊里的灯从那道缝里进来，在地上搁着一长条。
地上搁着一长条光。他这才明白：本子上写下来的人，比没写上去的少得多。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
