复庭前五分钟，辩护人过来。女的，四十来岁，抱着一摞纸。
纸摞得高，抱在怀里，快顶到下巴。
“上午你说了两次话。”她说，“都不该说。”
“知道。”
“下午法庭调查，问你什么你答什么。”她说，“你答得越多，纸越厚。”
“纸已经三十六页了。”
辩护人低头看了一眼那份副本。她在对面坐下来，把纸搁在膝盖上。
“你数过。”
“数过。”
“数出什么来了。”
“数出我这两个钟头坐在这儿，什么也没干。”他说，“就听人念我。”
她干这行十六年，什么人都见过。这句话她没有接。
“我干这行十六年。”她说，“有人一开庭就哭，有人一开庭就笑，有人从头到尾一句话不说。你是头一个坐在底下数名字的。”
“名字后头有人。”
“名字后头的人，数不清。”她说，“你数得再准，也是纸上的。真的人，都在门外头。”
他看了她一眼。
“你这句话，”他说，“跟我老婆说的一样。”
“她说过什么。”
“她说，账不记，钱就没了。”他说，“她记了四十年的账，最后一本是我给她记的。”
辩护人没再问。她站起来，把纸抱回去，走了两步又回头。
“下午你要是有话。”她说，“说给法官听，别说给纸听。”
“纸记不住人。”
“纸记得住。”她说，“纸比人记得住。”
这两句话在屋里碰了一下，谁也没让谁，谁也没把谁压下去。
十一点过一刻，念完最后一页。审判长问听清了没有，问了两遍。他没答。
那两个钟头在他脑子里又走了一遍。他换了个法子，不数指节，数页。第一页一声，第九页三声，第十九页两声，第二十三页五声。一页一页走到第三十八页。
这一遍比听那一遍还累。听是别人的声音，走是自己的心。
算出来一百七十二。
差一个。
一个。就这一个，他心里头跟针扎了一下。
他把这半分钟用掉了，从第一页找到第十九页，再找到第二十三页，又找到第三十四页。第三十四页上有三个字，王秀芹，那一竖把纸戳透了。他在这三个字前头找到了那一回。念的人在“由范江海本人决定”之前，还念过一句“被告人范江海明知”。那一句念得轻，他听进去了，指头没跟上。
一百七十三。
一百七十三。一个不多，一个不少。
审判长敲了一下槌。人站起来，椅子响成一片。他没动。法警走过来站在他旁边。
“走了。”
“等一等。”
“等什么。”
“等这一杯水凉。”
水早凉了。杯壁上的雾气干了，圈印还在桌上，淡得几乎看不见。他把杯子端起来，喝了一口。凉水下去，喉咙里响了一下。
他等的不是水凉。这一口凉水下去，那两个钟头就算收起来了。
法警等着他。
“两个小时。”他说。
“两个小时。”
“念了我一百七十三回。”
法警把手搭在他胳膊上，没使劲。
“把这个数记住了。”法警说，“记住了也没用。”
他没答，跟着往外走。走到门口，他回头看了一眼那张桌子。副本还摊在第一页，纸角翘着。杯子里剩下半杯水，立在那儿，不动。
一百七十三。法警说得没错，记住了也没用。可他心里头还是把这数收好了——这一辈子他签过多少字、点过多少头，记不住几件；就这一百七十三，他记得死死的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
