二〇一四年九月，京郊，法庭。
“念到哪儿了。”
“第二十三页。”
他没再问。念的人是站着的，念得快，一段接一段，中间不停。台下二十来个人坐着，谁也没动。他坐在被告席上，两只手放在桌沿。
站着的人手里是纸，坐着的人手里空着。这当口，谁高谁低，一眼就看出来了。
念到第九页的时候，他开始数。
数的是自己的名字。
数这个干什么？他这辈子，这三个字被人喊过，被人求过，也被人背地里骂过，就是没有这样一声一声，当着人念过。
念的人每念一声那三个字，他就在桌子底下把大拇指按进一个指节。食指根，中指根，无名指根，小指根，再回到食指。五个指头绕一圈，是五回。他不抬头，眼睛看着桌上那份副本，副本摊在第一页，纸角翘着。
头一个小时，念的是1964年到一九七九年。名字来得稀。有时候隔两页才来一声。来了他按一下。
“被告人范江海，一九六八年四月，任北岭采油三队队长。”
按一下。
“被告人范江海，一九七九年十二月，授意他人出具虚假材料。”
按一下。
念到物证那一节，念那双棉鞋。鞋长七寸，鞋底缠过铁丝。念到这儿，纸上有四个字，物证灭失。他的手在桌沿上按了一下，按完放回去。这一下不是数。
这一下是按不住的。念到棉鞋，他的手指头比脑子还快。
数到第二十几回上，他断了一处。念的是“该人三次到大门口，被告人范江海未予接见”，一句里有两个“未予”，他数不清是一声还是两声。他停在那儿，等下面那一句。下面那一句里头没有他的名字，他松了一口气，又觉得这口气松得没道理。
这口气为啥松得没道理？他心里头明白——漏下一声，账上就少一个人。
到十点，指头绕了六圈，又过了两个指节。三十二回。三十二回里头，有十一回后头跟着别人。
李长贵，技术员，老太太。老太太那一处，纸上写着：该人来过三次。底下没有名字。念的人把这半句念得很平，念完就翻页。
该人来过三次。三个字，一个名字都没有。说白了，这是纸上最体面的一种写法——人来过，人没名。
他按了一下指节，把这一声算进去了。
十点二十，那个年轻人被扶出去。鞋跟在地上拖，拖两步，门关上。
他趁着这段动静把数字记了一遍：三十四圈，外加三个指节。
这个数目在他脑子里落下来的时候，他没接住。太大了。两个小时里，一张嘴念他的姓名，念了这么多回。他想起王秀芹那本账簿。结婚那天夜里，她记账本第一行写的是“收：唐铁山5元”。后头那些年，她记出去的多，记进来的少。一笔一笔，记得清清楚楚。那时候他嫌她小气，一本账簿翻来覆去用。她说过一句话：账不记，钱就没了。他当时笑她。
现在他被人念了多少回，他自己替人家记着了。
她记的是钱，他记的是名字。她一本账簿翻来覆去用了那么些年，他才记了一个早上，指头根就按得生疼。
“被告人。”
他抬起头。审判长看着他。
“从十点二十起，你的右手一直在桌子底下动。”
庭里静了半拍。旁听席上有人扭头。
“手指头。”他说，“麻了。”
“麻了也不许在庭上活动。”
他把右手拿上来，放在桌面上。手背上有几道白印，是裤缝上的折痕压出来的。
白印子一道一道，没说话。他也没说那不是麻的，是数的。
十点三十复庭。他换了左手。
纸上的数还没念完，这只左手的指头，还得接着数下去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
