十点二十，法警把那个年轻人扶起来，带出去。年轻人走出去的时候，鞋跟在地上拖，拖了两步，门在他身后关上。
那两步拖得慢。一个人能走出这么慢的劲，是心里头压着东西。
“休庭十分钟。”审判长说。
庭里的人都松了一口气。有人活动腿，有人咳嗽，有人往后排挪了半尺。楼上有脚步走过去，走得不快，走了半层就不响了。
有人给他端了一杯水。塑料杯，杯口一圈毛边，水是温的。
“念到哪儿了。”他问。
“第十九页。”法警说。
“后头还有多少。”
“一半。”
一半。三十八页走了一半，后头那一半，全是他这辈子最不愿人念出口的事，还排着队。
“刚才那一段，是哪一年。”
“一九七九年。”
他把杯子端起来，没喝。杯底薄，搁在桌上响了一声。
“第十九页上有个名字。”他说，“名字后头有个括号。”
法警看了他一眼。
“括号里三个字。”
“我不看卷。”法警说，“我不知道。”
“你不知道也对。”
他问这几句，本来也不是要人答。他要的是有人知道：那一页上有个名字，名字后头挂着个括号，括号里三个字，一个人一辈子就这么算完了。
“你要不要添水。”
“不用。”
“这一杯你一口没喝。”
“喝不下。”
十点三十复庭。那个年轻人又坐回来，坐在最后一排，两只手搁在膝盖上，看着地面。
公诉人接着念。
念到一九八八年，念到一份稿子，念到一个写稿的人因为那份稿子丢了饭碗。念到那个人的名字，念到一个姓。念到那份稿子后头跟着一行批字，一共四个字。
念到一九九三年，念到一桩整人的事，念到是谁下的令。念到纸上那三个字：按我说的办。
念到一九九六年，念到一个人跟了他十四年，念到一百多本本子。念到那一百多本本子后来拿出来的时候，是编了号的。
念到二〇〇二年，念到一个人替他去签过字，念到一份材料从这一头转到那一头，转了多长日子，纸上写着。
念到一九九八年，念到一栋楼，念到一张桌子，念到桌上那道没动的鱼。
范江海把左手在裤缝上擦了一下。裤缝那儿磨白了，擦不出什么。
念到后头，念到一份材料，念到一个签字。签的是三个字：王秀芹。
范江海把头抬起来。
这一抬头，抬得比前头两个钟头都快。
“字是她签的。”他说。
庭里静了一下。公诉人停住，看审判长。
“被告人。”审判长说，“宣读期间不许插话。”
“字是她签的。”他又说了一遍，“事是我办的。”
“记上。”审判长对书记员说，“再记一处，插话两处，都记在笔录里。”
书记员打字。打字的声响了一阵，停下来。
庭里又只剩公诉人一个人的声音。
念到后头，念到一串数目。
六毛。两个字念得很轻，公诉人接着往下念。三十二块五。八十七块。三块七。二十块是退回去的。三块是找零，找零没有收。
数目后头跟着年月日，跟着发票，跟着条子。这些数目加起来不到一百块，纸上一行一行往下排，排到那一页底下。
前头念的是几十年的旧账，这半页纸念的是六毛、三块七。可偏偏这半页，念得人心里头更堵。
旁听席上有人低了一下头，又抬起来。前排那个攥布口袋的人站了一下，又坐下去，法警朝他那边看了一眼。
念到后头，念到罪名。念到“罪”字那一串，念了四回。每一回前头都有一个“应当”。
四个“应当”，四条，一条挨着一条摆开。应当怎么样，就是拿条文一个字一个字往人身上套。
念到最后一行，公诉人把那一页翻过去，念完最后一句，两只手把铁夹子合上。
“宣读完毕。”
公诉人坐下。他把那一沓纸搁在桌上，铁夹子朝外，两只手放在膝盖上。
审判长看表。表在手腕上，他看了一眼，又看一眼前排。
“被告人范江海。”
“在。”
“起诉书宣读完毕。听清了没有。”
他没答。
不是没听清。三十八页，一个字一个字全进了耳朵，比谁都清。
庭里等着。书记员的手停在键盘上，没有落下去。旁听席上有人擤鼻子，擤完了也停住。法警站在他侧后，眼睛看着他的手。
有人把身子往前探了一下，探到前排的椅背上，法警的手抬了抬，又放下。
两个小时。九点过十分念到十一点过一刻。三十八页纸。中间休庭十分钟，剩下的时间，一页也没有跳过。念到“等”字的地方，公诉人的声音没有变。念到人名的地方，声音也没有变。
声音没变。他坐在这儿两个钟头，等的是一个“念全”。等到最后，那几个“等”字还是“等”字。
有一件事他没有等到。公诉人从头念到尾，那三个字没有念出来。那三个字在一页纸上，编在附卷六号，跟着卷走，不跟着判。
跟着卷走，不跟着判。说白了，那三个字到了也没上庭，就在纸里搁着，搁到卷宗发了黄。
审判长又问了一遍。
“被告人范江海，听清了没有。”
他还是没答。
“辩护人有无意见。”
“没有。”辩护人说。
“被告人有没有要说的。”
“没有。”
“下午两点半，法庭调查。”审判长说，“退庭。”
审判长敲了一下槌。
庭里的人站起来，椅子响成一片。他也站起来，站得直。
站得直。这一站，比答话那几回都利索。
旁听席上的人往外走，走得慢，走到门口还回头看一眼。那个年轻人走在最后，在门口站了一下，出去了。
公诉人把那一沓纸装进包里，拉上拉链。书记员把笔录打出来，一页一页理齐，理完拿夹子夹上。
法警走过来，站在他旁边。
“走了。”法警说。
他没动。
“回去还有一段路。”
他坐下去，坐回原处。
庭里没人了，就剩他一个。桌上那份副本还摊在第一页，纸角翘着。他把一只手放上去，压着。
他坐在那里。两只手平放在桌上，压着那份副本。副本摊开在第一页，两个小时也没有再翻过去。
一页也没翻。他要等的字没等到，纸上的人一个也没少。下午两点半，还有一场。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
