二〇一四年九月，京郊，法庭。
这天是开庭的日子。日子挑在九月，天不冷不热，可坐在被告席上的人，心里头跟揣着一块冰一样。
“被告人范江海。”
“在。”
这两个字答得很稳。稳得像他一辈子签过的那些字，一笔一画都不打颤。
“起诉书副本，开庭三日前送达，收到没有。”
“收到。”
“有无意见。”
“有一处。”
审判长抬起头，从卷上把眼睛挪开，先看了一眼前排，才落到被告席上。
“哪一处。”
“这上头有几处写了‘等’。”他说，“等人，等事。那几个‘等’字后头，是几个人。”
这话说得不响，庭里的人都听见了。说白了，他要的不是别的，那几个“等”字后头藏着的人，得让人叫出名字来。
“宣读的时候你听。”审判长说，“有意见，法庭调查再提。”
“提到的时候，那几个‘等’字还在纸上。”
“在纸上。”
“那念的时候，念全。”
“公诉人怎么念，由公诉人定。”审判长说，“你坐着听。”
“我坐着。”
这几句一问一答，快得像打铁，一下一下往实处砸。可谁都听得出来，有一件事两个人嘴上都没说：那几个“等”字念不念得全，不在他手里。
“桌上那一份副本，你看得见看不见。”
“看得见。”
“要不要助听。”
“不要。”
“庭上问你话，你答在，或者答不在。”
“知道。”
“手放在桌上。”
他把两只手都放到桌上。
放得很平，手心朝下，十个指头都摊在桌面上。这姿势他好像练过，其实没练过——他开了几十年会，手就这么搁了几十年，到这儿也改不了。
审判长低头看卷，翻过一页，又翻回去。
“公诉人，宣读起诉书。”
公诉人站起来。一沓纸夹在铁夹子里，纸边压得齐，右上角有编号。他把夹子端起来，翻到第一页，从上头念起。念案由，念年月日，念名字。念到第一个名字，他顿了一下，往下念。
这一顿，顿得极短，短得跟没顿一样。可被告席上的人听见了。他心里头门儿清：念卷的人也知道，头一个名字念出来，就是一个活人。
九点过十分。窗子开着一条缝，外头过去一辆车，车声压得很低。旁听席上坐了二十来个人，前排几个上了年纪，手里攥着布口袋，攥得指头都发了白。
那些布口袋他不敢多看。看多了，心里头就得乱。
头一个钟头，念的是1964年到一九七九年。
念到北岭，念到那口井，念到夜里下到水里的人。念到十二月，念到一个关里来的年轻人，在水里站了一个钟头。念到卫生所，念到两根脚趾头。
念到这一处，公诉人翻页。
念到这一处，庭里没有一个人咳嗽。五十年前的事，写在纸上就几行字，可这几行字后头，是一双冻掉的脚趾头，是一个人剩下半辈子走路都得瘸着。
“往下。”审判长说。
“1964年十二月十七日。”公诉人念，“李长贵，男，二十七岁，关里人，家有三个孩子。”
家有三个孩子。这五个字念出来，声音没高一寸，也没低一寸，就那么平平地过去了。
念到物证那一节，公诉人念得慢。念的是一张纸，一本账，一页笔录，一双棉鞋。棉鞋后头跟着半行小字：鞋底缠过铁丝，鞋长七寸。再往后头四个字：物证灭失。
念得慢，是因为这几个字不好念。一双棉鞋，鞋底缠过铁丝，鞋长七寸——说白了，那是人在零下四十度里自己给自己想法子，怕鞋底开了，脚冻掉了。
被告席上，范江海的右手从膝上抬起来，在桌沿上按了一下，按完放回去。
按得很轻，一点声都没有。可这一下按下去，他心里头的一本账就翻过去一页。
“一九六八年四月，北岭。”公诉人往下念。
念到井口，念到夜班，念到一张纸上画着一个图。念到图上那个圈，念到圈后头一行字。念到那一行字后头，念到一个姓。
“那一段里有个姓。”他说。
“被告人。”审判长说。
“我不说别的，我说有个姓。”
“坐着听。”
他就坐着。嘴里那半句话咽回去，咽得干干净净。可他心里头那口气没咽下去——一个姓写在纸上，念的人绕过去了，就跟那个姓后头站着的那个人，从来没来过这世上一样。
范江海把眼睛从桌面上抬起来，看了一眼前排那个布口袋。
“记上。”审判长对书记员说，“被告人插话一处。”
键盘响了两下。这两下响得格外清楚。
念到一九七九年那一节，是十点。
念的是北岭，念的是一桩顶下来的事。念一个人的名字：康小满。念到后头，括号里三个字：已故。
公诉人念了这三个字，没停，往下念。
三个字，一口气就带过去了。可这三个字后头，是一个人从那年一直走到头，几十年的日子全在里头。
他面前的副本摊着，纸跟公诉人手里那种一样。他一只手压在上头，从头到尾没有翻过一页。
不用翻。三十八页，哪一页上落着个什么字，他闭着眼也摸得着。
旁听席上有人站起来。是个年轻人，深色夹克，两只手抓着前排的椅背。
“坐下。”法警走过去。
年轻人没坐。
“坐下。”法警又说了一遍，手搭在他肩上。
年轻人坐下来。坐下来以后，那两只手还抓着椅背。
“这上头有他爹的名字。”年轻人说了一句。
法警没接话。
这当口，谁接这话都不合适。一接，就得答；一答，庭里就乱了。
审判长抬了一下头，看了一眼前排，又低下去。
“坐下听。”法警说。
公诉人往下念。
念到第二十几页，念到一串年份，念到一串名字。名字中间夹着两个“等”字，公诉人念过去了。
念过去了。跟别的地方一样，声音没重，也没轻。
“被告人在二〇〇三年至二〇〇九年期间。”公诉人念，“先后收受……”
念到这儿他顿住，翻页，把那一句念完。
庭里静得能听见翻页的声音。纸从这一头翻到那一头，落在夹子上，响一下。
这一声响过，那一串数字后头的人，就该一个接一个地上来了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
